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L’étude conceptualise la symbolique du Sud en tant qu’espace identitaire 
construit par une idéologie politique et une esthétique. 
Les cartes géographiques inversées (1936, 1943) de Joaquín Torres García 
(Uruguay) sont une prise de position politique qui affirme le pouvoir d’énonciation des 
artistes latino-américains de façon indépendante aux centres culturels européens. Sa 
théorie, l’« Universalisme Constructif », propose un nouvel art pour l’Amérique latine, 
combinant l’éthique artistique précolombienne et l’abstraction moderniste.  
Dans la nouvelle « Le Sud » (1953) et l’essai « L’écrivain argentin et la 
tradition » (1951), Jorge Luis Borges (Argentine) redéfinit la littérature latino 
américaine, marginalisée et périphérique, en tant que littérature qui a droit à toute la 
culture occidentale. Il rejette une culture qui ne serait que nationaliste.  
Le diptyque de Fernando Solanas (Argentine) formé des films Sud (1985) et 
Tangos, l’exil de Gardel (1988) est étudié à partir de son manifeste « Vers un Tiers-
Cinéma » (1969), coécrit avec Octavio Getino. Dans le diptyque, le Sud est un espace 
de dénonciation des censures de la dictature et de l’impérialisme, mais aussi un espace 
de rénovation culturelle et identitaire. Dans son cinéma, Solanas utilise un produit 
culturel régional, le tango, comme outil de dénonciation politique. 
Tout au long de l’étude, on utilise des notions de Michel Foucault, 
(hétérotopie) et de Walter Mignolo (le centre amovible) pour approfondir le sens de 
l’espace Sud. 
 
Mots-clefs : Symbolique du Sud, Argentine, Uruguay, impérialisme, néocolonialisme, 
éthique artistique, dictature argentine, tango, art précolombien, art moderne, 





This study conceptualizes the symbolism of the South as an identity space built 
by a political ideology and a local aesthetics. 
The Uruguay artist Joaquín Torres García’s inverted maps (1936, 1943) are a 
political stand that asserts the enunciative power of Latin American artists who create 
independently of the European cultural centers. His theory of “Constructive 
Universalism" proposes a new art for Latin America, for the South, and originating in 
the South, by combining pre-Colombian artistic ethics and modernist abstraction. 
In the short story "The South" (1953) and the essay "The Argentine writer and 
the tradition" (1951), the Argentine writer Jorge Luis Borges redefines South 
American literature, marginalized and peripheral, as a literature that is entitled to all 
aspects of the Western culture. By doing so, he rejects a culture that would only be 
nationalist. 
We analyze Argentine filmmaker Fernando Solanas’ cinematic diptych, which 
includes the films South (1985) and Tangos, the Exile of Gardel (1988) in dialogue 
with the manifesto "Towards a Thrid Cinema" (1969), co-written with Octavio Getino. 
The South is seen as a space for the denunciation of the censorships imposed by the 
dictatorship and imperialism, but also as a space for the renovation of culture and 
identity. In the two movies, Solanas uses a regional cultural product, the tango, as tool 
of political denunciation. 
Throughout the study, we use Michel Foucault's notion of “heterotopia” and 
Walter Mignolo’s concept of the “moveable center” to explore South’s multiple 
meanings. 
 
Key words. Symbolism of the South, Argentina, Uruguay, imperialism, neo-
colonialism, artistic ethics, Argentine dictatorship, tango, pre-Colombian art, modern 




Esta memoria conceptualiza la simbólica del Sur como un espacio identitario 
construido por una ideología política y una estética. 
Los mapas geográficos inversos  de (1936, 1943) de Joaquín Torres García 
(Uruguay) son una postura política que afirma el poder de enunciación de los artistas 
latinoamericanos de modo independiente con respecto a los centros culturales 
europeos. Su teoría, el Universalismo Constructivo, propone un nuevo arte para 
América Latina que combina la ética artística precolombina y la abstracción 
modernista.  
En el cuento “El Sur” (1953), y el ensayo “El escritor argentino y la tradición” 
(1951), Jorge Luis Borges (Argentina) vuelve a definir la literatura latinoamericana, 
marginada y periférica, como una literatura que tiene derecho a toda la cultura 
occidental. Rechaza una cultura que sólo sería nacionalista. 
Estudiamos el díptico de Fernando Solanas (Argentina), constituido por las 
películas Sur (1985) y Tangos, el exilio de  Gardel (1988) a partir del  manifiesto 
“Hacia un Tercer Cine” (1969), co-escrito con Octavio Getino. En el díptico, el Sur es 
un espacio de denuncia de las censuras de la dictadura y del imperialismo, pero 
también un espacio de renovación cultural e identitaria. En su cine, Solanas utiliza un 
producto cultural regional, el tango, como instrumento de denuncia política. 
A lo largo del estudio, utilizamos nociones de Michel Foucault, (heterotopía) y 
de Walter Mignolo (movilidad del centro) para ahondar en el significado del espacio 
Sur. 
 
Palabras claves. Simbólica del Sur, Argentina, Uruguay, imperialismo, 
neocolonialismo,  ética artística, dictadura argentina, tango, arte precolombino, arte 
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El tópico del Sur está presente de manera general en varios discursos culturales 
desde y sobre América Latina. Esta problemática se ilustra en el corpus que hemos 
elegido y surge del contexto socio histórico que lo enmarca. Se relaciona con la 
representación que se hace del Sur: un espacio multi-semántico, es decir, un espacio 
representado desde varias perspectivas artísticas y políticas, que a veces se 
contradicen, y un espacio vinculado con la identidad. Se observará que todo el corpus 
está atravesado por el eje de una simbólica del Sur. Este Sur a veces remite al Sur 
argentino, otras veces a las afueras de la ciudad de Buenos Aires, a la región del Río 
de la Plata, o hasta remite al sub-continente, a América del Sur o a América Latina. 
Entonces, la hipótesis que se propone aquí es cómo el espacio Sur construye una 
identidad regional. Así, este estudio multidisciplinario tiene como objetivo la 
conceptualización del Sur como un espacio identitario construido y multi-semántico, 
mediante el análisis de un corpus artístico de Argentina y Uruguay, entre 1936 y 1988. 
Se analizará ésta construcción poniendo en relación el espacio y su representación, la 
ideología política y las artes. El corpus está constituido por los mapas geográficos 
(1936, 1943) de Torres García (Uruguay), el cuento “El  Sur” (1953) de Jorge Luis 
Borges (Argentina), Tangos, el exilio de Gardel  (1985) y Sur (1988), un díptico 
cinematográfico de Fernando E. Solanas (Argentina). Se justifica el corpus puesto que 
cada uno de ellos propone varias imágenes del Sur, imágenes identitarias que reflejan 
sus ideologías políticas y sus credos artísticos. Un autor de nuestro corpus, Borges, 
propone una formulación original de la identidad latinoamericana y rioplatense: 
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América Latina no existe, es una especie de comodidad, de haraganería. El 
Uruguay es una estancia argentina. Buenos Aires es un suburbio de 
Montevideo. Todos los sudamericanos de principios de siglo se 
consideraban una especie de franceses honorarios. La respuesta de 
América es una respuesta donde lo criminal se exalta hasta la redención y 
la historia.  (Borges 1996c:10) 
Esta cita de Borges contribuye de cierta manera a introducir temáticas de 
interés y justificar la elección de un corpus de la región rioplatense, que 
representa una identidad local. Se vislumbra la influencia del centro cultural 
europeo en América Latina. Toca un tema que se abordará con Borges y 
Solanas, la violencia. Por encima de todo, se habla de la invención de América 
Latina, un tema más amplio que enmarca nuestra problemática, y que ha sido 
explorado entre otros por Mignolo en su libro La idea de América Latina 
(2007)1.  
Nuestro método consiste en analizar cada obra del corpus para rescatar los 
significados del espacio Sur. Se tendrá en cuenta la obra general del artista-autor para 
relacionarla con el corpus. Nuestras herramientas teóricas serán los conceptos de “la 
movilidad del centro” de Walter Mignolo y “las heterotopías” de Michel Foucault. El 
concepto de Mignolo nos permitirá descubrir de qué manera, mediante la simbólica 
                                                             
1 Otros autores que se han interesado en esta idea son Edmundo O´Gorman,(La invención de América) 
y Enrique Dussel, ( “Eurocentrism and Modernity [Introduction to the Frankfurt Lectures]”). 
Brevemente, la invención refiere a la colonización cultural imperante en el sub-continente desde la 
Conquista. Europa ha vertido en América Latina su propio imaginario y la ha hecho inferior en lo 
cultural y lo racial, para justificar su saqueo. En reacción, muchos discursos se han escrito para 
descolonizar América Latina (Aníbal Quijano, [“Colonialidad del poder, eurocentrismo y América 
Latina”] además de los autores ya citados). De cierta manera, la simbólica del Sur ha permitido a los 
autores del corpus actuar en este sentido también. En respuesta a la invención europea de América 
Latina, se encuentra, podríamos decir, la reinvención del Sur, un espacio de liberación. Se comentará 
de paso la cuestión de la descolonización cultural en el primer capítulo.   
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del Sur, los tres autores estudiados logran desplazar el centro cultural de su época, y 
por qué este desplazamiento implica una ideología y una estética. Con el concepto de 
las heterotopías, podremos ahondar en el carácter multi-semántico y paradójico del 
Sur. A continuación describiremos estos dos conceptos teóricos que servirán para 
defender nuestra hipótesis.  
La movilidad del centro, según Mignolo 
En su concepto teórico general de la semiótica colonial, Mignolo (2004) 
estudia la producción y la interpretación del significado en el contexto colonial. Este 
significado lo conceptualiza como una red de procesos semióticos en los cuales los 
signos de varios sistemas culturales interactúan en la producción e interpretación de 
artefactos culturales híbridos. En este contexto, el significado resulta de nuevas 
interacciones comunicativas a través de fronteras culturales. El concepto de movilidad 
del centro (moveable center) es un aspecto particular de la semiótica colonial2. Bien 
puede ser  que la representación territorial sea una necesidad humana, inmemorial. 
Pero el concepto de movilidad del centro  propone que desde el siglo XVI, y de modo 
nuevo, esta representación se ha vuelto hegemónica mediante la nueva posibilidad de 
desplazar el centro (Mignolo 2004:263). 
De manera universal, las representaciones geográficas son construidas 
alrededor de un centro de poder. Por ejemplo, los mapas chinos antiguos son 
configurados por cuadros imbricados, concéntricos donde el imperio ocupa el centro. 
Las regiones se encuentran alrededor, y su distancia geográfica es proporcional con su 
                                                             
2 El presente trabajo permite demostrar, esperemos,  que el concepto de movilidad del centro, si bien 
se aplica inicialmente a la semiótica colonial, también  puede utilizarse para explicar obras 
contemporáneas, del siglo XX.  
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distancia cultural. En la periferia se encuentra el lugar de la barbarie. Se convalida en 
estas representaciones las dicotomías centro-cultura y barbarie-periferia. La movilidad 
del centro se produce cuando se opera una separación entre la percepción etnocéntrica 
por un lado, y la conceptualización geográfica y los cálculos aritméticos y geográficos, 
por el otro. Dicho de otra manera, es la proyección de la superficie del planeta desde 
otros puntos de observación, igualmente válidos, y una afirmación sostenida por una 
ideología.  
Mignolo lo ilustra con el caso del padre jesuita Mateo Ricci, en misión de 
evangelización de la China, en Shao-King. Para no herir las sensibilidades de la 
dinastía Ming, Ricci propuso una representación geográfica del mundo (mapa de 1584, 
fig.4) según el modelo de Ortelius, pero desplazando el centro cerca de China. Su 
representación no tuvo mucho éxito con los chinos, pero fue adoptada por los 
japoneses en el siglo XVII. El mapa de Ortelius (fig.3) coloca el  centro geográfico  
cerca de Roma, centro del imperio cristiano, con las Américas en el occidente y Asia 
en el oriente. Esta representación territorial es la que fue adoptada por los cartógrafos 
de Europa y el mundo occidental e ilustra su manera de ver el mundo, coincidiendo el 
centro étnico y cultural con el centro geográfico, el Norte arriba, y Europa en el centro. 
Es la representación del mundo que se impuso también en los tiempos de la 
colonización española en América Central y en América del Sur, silenciando otros 
modos de representación de la territorialidad, la de los indígenas, por ejemplo. Tanto 
es así que Mignolo califica la movilidad de centro como un instrumento de 
colonización espacial (2004: 276). La representación del territorio que nació en los 
tiempos coloniales fue posible por los requisitos de la expansión territorial y por el 
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poder de imponer una cierta visión del mundo. En resumen, lo que nos dice Mignolo 
es que la representación del espacio es un acto político, que supone un sujeto emisor y 
un locus de enunciación desde donde se habla y se impone una manera de ver el 
mundo. El emisor refiere al sujeto que emite una enunciación, en el sentido de 
Jackobson (“esquema de la comunicación”). El locus de enunciación supone una 
situación social, política y cultural para el emisor, que otorga valor a su enunciación, o 
poder. El objeto de enunciación refiere al contenido de la enunciación. Mignolo utiliza 
este concepto en el contexto de la semiótica colonial, donde busca nuevos loci 
(lugares) de enunciación en las culturas denominadas como periféricas, por ejemplo, el 
mundo indígena (Mignolo 2003:63). El concepto de movilidad del centro nos ayudará 
a explicar cómo el Sur de Torres García, mediante su Universalismo Constructivo, 
desplaza el centro cultural europeo. Veremos cómo Borges mediante su manifiesto “El 
Escritor argentino y la tradición” y su cuento “El Sur”, logra desplazar el centro 
cultural nacionalista. En cuanto a Solanas, la movilidad del centro nos permitirá 
demostrar que su cine desplaza los centros imperialistas occidentales.  
Las heterotopías, según Foucault 
Foucault presentó su concepto de heterotopía en 1967 para explicar la 
existencia de estos lugares otros que son excluidos del espacio social o cultural, y a la 
vez incluyen todos los otros espacios. Una utopía es un no lugar, mientras una 
heterotopía es el lugar de realización de una utopía.  
Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. Ce sont les 
emplacements qui entretiennent avec 1'espace réel de la société un rapport 
général d'analogie directe ou inversée. (...) Il y a également (...) des lieux 
qui sont dessinés dans l'institution même de la société, et qui sont des 
sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées 
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dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels 
que l'on peut trouver à l'intérieur de la culture sont à la fois représentés, 
contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, 
bien que pourtant ils soient effectivement localisables. (Foucault1967:3)  
 
Una heterotopía es un lugar de paradoja. El filósofo presenta varios ejemplos 
de heterotopías, a través de la historia europea pero también en otras culturas. Su 
concepto es flexible, adaptable, y parte de la base que quedan, aún en el siglo XX, 
algunos espacios sagrados, mientras el tiempo ha sido desacralizado. Un primer 
ejemplo de heterotopía es la alfombra: una alfombra es la representación de un jardín, 
como si fuera una versión portátil. Por otra parte, según los antiguos Persianos, el 
jardín es una representación sagrada del mundo en sus cuatro partes, donde se 
distribuye toda la flora del mundo, al interior del rectángulo, con un espacio aún más 
sagrado al centro, donde se coloca la fontana, fuente de la vida. Es un microcosmos 
que representa a todo el macrocosmos. Así que el jardín es, según Foucault, una 
especie de heterotopía feliz que tiende a universalizar. Y se puede extrapolar de ahí la 
riqueza de la imagen de la alfombra volante de los cuentos orientales, un mundo 
pequeño y portátil, un símbolo mágico, que permite viajar a través del mundo entero. 
Otro ejemplo es la colonia de vacaciones en el Mar Mediterráneo, o del Caribe, en la 
actualidad, donde los turistas disfrutan de un lugar fuera de la sociedad del trabajo, y 
donde andan despreocupados, concretizando la utopía de la sociedad del ocio y la 
vuelta al pasado del buen salvaje de Rousseau. Otra heterotopía serían las colonias 
jesuitas del Chaco Grande, en el siglo XVIII, que más bien eran reducciones para la 
evangelización de los indígenas guaranís. Otros ejemplos de heterotopías son el espejo 
y el tren. Primero, el tren es un espacio dentro del cual uno circula, un espacio que se 
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desplaza de un sitio a otro, y es el lugar donde uno viaja de un espacio a otro. 
Segundo, tenemos el espejo. Uno se mira en la superficie del espejo, y se ve donde en 
realidad no se encuentra. Al mirarnos, la superficie irreal detrás del espejo nos 
devuelve nuestra imagen y nos recoloca donde estamos, frente al espejo. La 
heterotopía del espejo nos será útil al momento de estudiar a Borges. Otro lugar 
heterotópico es el cine, un encuentro, una intersección de espacios opuestos y 
distintos. En el espacio rectangular del cine  se proyecta, en una pared vertical, un 
espacio que es tridimensional.  
La heterotopía de Foucault nos será útil para explicar el Sur de Torres García, 
un espacio artístico que incluye el arte precolombino pero tornado hacia el 
modernismo. Veremos cómo en la literatura de Borges, el Sur es una orilla, que 
incluye de manera conflictiva el presente y el pasado. En cuanto a Solanas, la 
heterotopía nos servirá para demostrar que el Sur es un espacio de denuncia política, y 
también un espacio de renovación.  
En el primer capítulo explicamos que el Universalismo Constructivo expone 
los principios de un nuevo arte propiamente latinoamericano, inspirado en la ética 
artística precolombina y la abstracción modernista. Los mapas geográficos acompañan 
su primer manifiesto, “La Escuela del Sur”, e ilustran la inversión semántica que 
propone el artista. Argumentamos que Torres García, mediante su arte, propone una 
vuelta hacia atrás, y busca una voz propia para América Latina, lo que le permite 




En el segundo capítulo,  demostramos cómo Borges, en su ensayo “El Escritor 
Argentino y la tradición” y en su cuento “El Sur”, polemiza sobre cuestiones de 
identidad y de literatura, ilustrando el conflicto identitario que radica en el “doble 
linaje”. Así, conceptualizamos el Sur de Borges como un espejo, una frontera, una 
orilla, o un pliegue cultural, es decir, como espacios identitarios paradójicos. 
Explicamos que el hecho de combatir una noción localizada de la cultura y reclamar el 
derecho de hablar de toda la tradición universal permite a Borges desplazar el centro 
cultural nacionalista.   
En cuanto al Sur de Solanas, el estudio de su manifiesto “Hacia un Tercer 
Cine”, co-escrito con Octavio Getino, y de su díptico nos permite conceptualizar el 
Sur como un espacio político de denuncia de las censuras, por un lado,  y de 
renovación, por otro. En su cine, el tango tiene un papel político, lo que permite evitar 




CAPÍTULO 1: Torres García, el reto de reposicionar el centro en el Sur 
Introducción 
En sus mapas de 1936 y 1943 (fig. 1,2), el artista uruguayo Joaquín Torres 
García, (1874-1949) representa América Latina de manera inversa al modo usual, 
colocando el subcontinente con la punta sur en el lugar del norte, arriba. Esta obra 
artística invierte el modelo cartográfico hegemónico occidental impuesto hace siglos y 
que remonta al Teatrum  Orbis Terrarum de Ortelius del siglo XVI, del cual se habló 
en la introducción. En este capítulo, nos apoyaremos en el concepto de movilidad del 
centro de Walter Mignolo para demostrar que el Sur de Torres García desplaza el 
centro cultural que es Europa. Explicaremos cómo el artista presenta el Sur como 
nuevo polo de orientación cultural para América Latina. Demostraremos que opera el 
descentramiento con sus mapas invertidos y su propuesta ética y estética, que llama 
Universalismo Constructivo. También compararemos los mapas invertidos con otras 
representaciones de la territorialidad para ver hasta qué punto logra descolocar el 
centro. Se utilizará el concepto de heterotopías de Michel Foucault para ahondar en la 
simbólica del Sur. De camino, se presentará el contexto, lo esencial de la obra de 
Torres García, sus influencias, su concepto del arte y el legado de su Taller.  
Contexto socio-político del Universalismo Constructivo 
Algunos aspectos sociales y políticos podrán ayudar a entender el entorno que 
de cierto modo permitió la concretización de la utopía del Universalismo Constructivo 
en Montevideo. De modo general, como lo comenta Cecilia Buzio de Torres, los 
uruguayos de los años 1930 se encuentran en una situación económica estable y 
benefician de acceso a una  cultura nacional tornada hacia Europa (1992a:7). En lo 
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político, dos partidos tradicionales alternan en el poder. Por un lado están los Blancos, 
partido tradicional y conservador, cerca del mundo rural y sus intereses, y por el otro, 
está el partido Colorado, un partido más liberal que tiende a reunir los votos de los 
numerosos inmigrantes que llegan a Montevideo y se vuelven la masa trabajadora de 
la ciudad (Zum Felde, 236). Las reformas sociales y económicas de José Batlle y 
Ordoñez, presidente entre 1911 y 1915, líder del bando Colorado, marcan la época del 
Batllismo y establecen su legado en los años posteriores. La ideología de Batlle es 
democrática y se apoya en un estado intervencionista para establecer la justicia social 
(Weinstein, 23). La creación de empresas de servicios a mano del estado (entes 
autónomos) permitió un importante crecimiento económico, pero dejó desatendida la 
cuestión de la reforma agraria. En los años 1930, la crisis financiera y económica 
proveniente de EE. UU. y  las rivalidades entre Blancos y Colorados, acentuadas 
después de la muerte de Batlle en 1929, son las causas principales de la instalación de 
un régimen extra constitucional, pero sin violencia y con poca censura, entre 1933 y 
1942. Según analiza Martin Weinstein, el clima económico beneficia de la Segunda 
Guerra Mundial y el legado de Batlle permite la existencia de “una isla de democracia 
y estabilidad en América Latina” (22).  
En lo que refiere al ambiente cultural, la educación gratuita y la obligación de 
la escuela primaria implementados por Batlle producen una población educada, pero el 
problema radica en la orientación excesiva hacia Europa y la directa importación de 
sus modelos artísticos. Torres García reaccionó contra estas limitaciones pero también 
pudo aprovechar del relativo aislamiento de la pequeña ciudad de Montevideo, con sus 
150 000 ciudadanos, la mayoría de descendientes europeos. Su espíritu libre y su 
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conciencia del advenimiento de un mundo nuevo mediante la urbanización y el 
progreso tecnológico lo incentivaron a animar a sus compatriotas a tomar su lugar 
cultural e identitario en el mundo. Siente la urgencia del momento. En un texto 
titulado “La Escuela del Sur”, él mismo lo comenta de la manera siguiente: 
Las cosas se desplazan y más aprisa de lo que pensamos. No nos dimos 
cuenta, y ya la plataforma cambió; es que el ritmo de hoy es acelerado. Y 
nosotros, afortunadamente, vamos a ese compás. (...) Y este, ya casi ni 
tiempo de renovación es, por ser como he dicho de construcción. (...) En 
todas las naciones, dos son los factores que establecen el eje sobre el que 
gira todo lo demás: el factor político y los factores económicos, industrial 
y comercial. (...) Es la [concepción] que determina un hombre con otra 
mentalidad: el uruguayo de hoy. (Torres García, 196) 
 
Montevideo, en la primera mitad del siglo XX, experimenta la influencia 
de las inmigraciones europeas y mira hacia Europa para cuestiones culturales. 
Según Buzio de Torres, la moda en la época era fingir vivir al modo europeo, 
pero en el Sur (1992a:7). Weinstein retoma la imagen de la Suiza de América 
Latina al describir el Uruguay producido por el legado de Batlle, un periodo 
extra-constitucional, de dictadura blanda, que por otra parte concreta el bien 
estar y la cultura al modo europeo, pero en América Latina (23). Torres García 
se da cuenta de la contradicción, de la identidad prestada, y quiere salvar la 
situación. Está consciente del momento presente, del contexto de modernidad, y 
quiere construir una identidad propia. La febrilidad y la intensa actividad que lo 
animan coinciden con un momento histórico que él puede haber visto como 
crítico. Los signos de modernidad, de progreso y de urbanización se hacen más 
presentes con las décadas y Torres García se inquieta a la vez que se anima. Ve 
la industrialización como un peligro de deshumanización (Barnitz, 140). Destaca 
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el carácter profundamente humano de su ideal artístico y su ideal de vida, puesto 
que para él, el arte es la vida. En la lección 148, titulada “El nuevo arte de 
América”, el artista comenta “Ya dijimos en otra parte cómo el artista de hoy ha 
comprendido que el arte no puede desvincularse del problema humano” (Torres 
García, 816). El Sur según Torres García es un lugar crítico, pero que permite 
crecer. 
La propuesta de Torres García está vinculada de manera especial con lo 
político. El artista quiere constituir un arte nuevo para América Latina, y también 
quiere un subcontinente unido, pero en lo cultural. Tal como lo indica el subtítulo de 
su libro, Torres García identifica su Universalismo Constructivo como una 
“contribución a la unificación del arte y la cultura de América”  
De toda América hoy surge un gran deseo de unificación. Y si algunos 
pueden interpretarlo en un sentido político estrecho, nosotros, sin perder de 
vista lo primordial, debemos contribuir en aquel sentido 
desentendiéndonos del otro. (816) 
 
Lo que propone no es un “panamericanismo, sino una unión espiritual, por 
vinculación en lo profundo, aparte de los Estados” (817). El arte constructivo permite 
llegar a lo profundo, a lo esencial humano. Esta construcción de una unión identitaria 
en el subcontinente es otra manera de descolocar el centro cultural europeo, un acto 
político, en el sentido de la movilidad del centro de Mignolo.   
El Sur para Torres García, en los años 1930 y 1940, tiene una función 
identitaria y cultural que está fundada en la expresión artística. Su proyecto de arte 
Constructivo es el de devolver al espacio Sur su función de polo de orientación 
cultural, basándose en la identidad original del subcontinente. En otra época, anterior a 
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Torres García, el Sur tenía una función realmente política, como ideal de una unión 
continental, en el sentido de Bolívar, por ejemplo, o de oposición política a Estados 
Unidos, en el caso de José Martí. Aquí, el Sur se opone al Norte, o a Europa, el mundo 
de la hegemonía cultural. Es un espacio donde la sección aurea y la geometría 
permiten dar un orden, un equilibrio, y donde la voluntad unificadora y universal 
permite producir, por compensación, una unión harmoniosa, en la obras de los 
integrantes del Taller, y en toda América Latina, mediante el legado de su Taller. 
Intervalo artístico 1: Torres García, educación en Europa y enseñanza en 
Montevideo 
Torres García vivió en Europa entre 1891 y 1934 años de intenso contacto con 
artistas y actividad de enseñanza y diseminación (Buzio de Torres 1992 a: 9-12). En 
1904 publica con Eugenio d’Ors en Barcelona una serie de artículos donde defienden 
una estética fundada en el arte greco-romano, en oposición a las corrientes dominantes 
de la época, es decir el impresionismo francés, el pre-rafaelismo inglés y el 
simbolismo alemán. Hacia 1917 es ya una figura reconocida aunque controversial, y 
su orientación más radical atrae a los jóvenes. Por ejemplo, apoya y defiende nuevos 
talentos, como Joan Miró. En 1929-1930, organizó exposiciones en Barcelona y París 
donde presentó obras de artistas europeos entonces desconocidos del público (Hans 
Arp, Piet Mondrian, etc.) y también latinoamericanos como Juan Del Prete, José 
Clemente Orozco, Diego Rivera, Carlos Mérida, y otros. Su grupo Cercle et Carré 
fundado en 1930 con la revista del mismo nombre reúne artistas internacionales, en 
reacción contra la agresividad de los surrealistas, opuestos a la pureza de la geometría 
abstracta. El grupo integra todos los movimientos de avant-garde de la primera parte 
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del siglo XX, como los constructivistas rusos, los futuristas italianos, dadaístas 
franceses, miembros del Bauhaus, etc. Estas actividades vienen a fruición cuando 
Torres García vuelve a  Montevideo a los sesenta años, y crea la Asociación de Arte 
Constructivista, que será denominada en adelante el Taller Torres García, y cuyo 
antecedente fue la Sociedad de Artes del Uruguay de 1934. Desde su vuelta a 
Montevideo hasta su muerte, es decir durante quince años, Torres García se dedica a 
su faena pedagógica dirigiendo a los integrantes del Taller, y pronuncia centenares de 
conferencias -(más de 600, según Marta Traba [77])- recopiladas en 150 lecciones en 
su libro Universalismo Constructivo, publicado en Buenos Aires en 1944. El 
constructivismo moderno existe ya en Europa en la primera mitad del siglo XX; 
destacan el constructivismo ruso, el movimiento Bauhaus, y De Stijl en Holanda. 
Según Buzio de Torres, la propuesta de Torres García es más abierta y se asemeja a 
Naum Gabo por la dimensión espiritual y metafísica, y a Piet Mondrian por la 
responsabilidad social y moral del artista moderno (1992a:9). El objetivo de Torres 
García era proponer un arte moderno de la misma importancia que el arte de las 
grandes civilizaciones antiguas. 
Inversiones-Reversiones 
Escuela del Sur y Universalismo ConstructivoError! Bookmark not defined.. 
En los años 1930, y desde Uruguay, Torres García propone otra visión del mundo, de 
América Latina en particular, y del arte, una visión que tiene que ver con una 
inversión y una vuelta hacia atrás. En lo que sigue, vamos a utilizar el concepto de 
movilidad del centro de Mignolo para demostrar que la inversión que propone Torres 
García, y todo su arte,  es una manera de descolocar el centro cultural europeo, 
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imperante en América Latina. En su primer manifiesto, Torres García anuncia su 
proyecto de desplazar, o recolocar el centro cultural latinoamericano. 
He dicho Escuela del Sur; porque en realidad, nuestro norte es el Sur. No 
debe haber norte, para nosotros, sino por oposición a nuestro Sur. Por eso 
ahora ponemos el mapa al revés, y entonces ya tenemos justa idea de 
nuestra posición, y no como quieren en el resto del mundo. La punta de 
América, desde ahora, prolongándose, señala insistentemente el Sur, 
nuestro norte. (Torres García, 193, “La Escuela del Sur”; subrayado del 
autor) 
 
En 1935, poco después de su vuelta a Montevideo, Torres García pronuncia su 
conferencia “La Escuela del Sur”, su primer manifiesto latinoamericano. Esta 
conferencia es publicada en Montevideo en la revista Círculo y Cuadrado en 1936, 
junto con la primera aparición del mapa inverso, fechado de 1936. Circulo y Cuadrado 
tiene su origen en la revista Cercle et Carré publicada una sola vez, en París, en 1930 
con la colaboración de Michel Seuphor. Otra versión del mapa, más sintética, data de 
1943 y aparece en Universalismo Constructivo, incluido posteriormente en la lección 
30 fechada febrero 1935, titulada “La Escuela del Sur”, que es en realidad el 
manifiesto de 1935. En este, expresa el deseo de formar un movimiento artístico 
independiente en América Latina. Los principios metafísico-estéticos que desarrolla se 
unen en su teoría, el Universalismo Constructivo. Torres García ve el universo y la 
naturaleza como una estructura, y quiere representarlo. Para el artista el arte es una 
construcción. Y si se ha de construir, habrá que asentarse en la geometría, el 
funcionalismo y la razón. El Universalismo Constructivo “se propone como 
manifestación clásica para un futuro arte de América”, (Torres García, 833). Según el 
artista, su teoría es un “verdadero contrapunto entre la ley y la vida” (831), justo a 
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medio camino entre el arte naturalista imitativo, por un lado, y lo universal o abstracto 
absoluto, por el otro. El término universalismo refiere a la unidad del hombre y de la 
naturaleza, representados por la forma simbólica,  y “en esa forma, ha de entrar lo que 
es el hombre integralmente: la sensibilidad, la emoción y la idea” (98).  Para el artista, 
“arte y simbolismo son la misma cosa. Y este gran arte sería el arte constructivo. Un 
arte construido es un arte simbólico” (98).  
En sus pinturas de la época 1927-49, Torres-García hace una representación 
gráfica y esquemática del mundo, mediante signos y una retícula ortogonal, forma que 
él privilegia por su universalidad y su funcionalismo (fig. 5,6). Su arte, de inspiración 
neoplatónica, privilegia la sección aurea, en búsqueda de formas equilibradas. Estas 
formas componen una estructura,  un sistema único, de cierto  modo similar al arte 
pre-hispánico, conformando una representación del cosmos, regido por lo que llamaba 
la Razón Universal. Por ejemplo, en su escultura del parque Rodó, “Monumento 
Cósmico”, de 1938 (fig.7), los símbolos son un sol, una máscara, una luna, un 
corazón, una balanza, una silueta humana, y otros símbolos más esotéricos, cada uno 
colocado en su casilla. Para él, recurrir a los símbolos es volver a la función 
trascendente del arte, al carácter mágico y universal de los símbolos. Torres García 
quiere pasar del símbolo intelectual al símbolo mágico, que atiende a los aspectos 
esenciales del hombre, es decir, a la  sensibilidad, emoción e idea (lección 12, 
Universalismo Constructivo). Su simbolismo se vincula también con un deseo de 
recuperar una cosmogonía nueva y propia para el Sur.  
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El reto de reposicionar el Sur. El que tiene poder de enunciación y poder para 
defender y promover su ideología puede representar e imponer un centro. Torres 
García anuncia su proyecto de la manera siguiente: 
Es decir, olvidar lo del Viejo mundo, y poner toda nuestra esperanza, y 
nuestro esfuerzo, en crear esta nueva cultura que aquí tiene que producirse. 
Olvidar artistas y escuelas; olvidar aquella literatura y filosofía; limpiarse, 
renovarse; pensar al compás de esta vida que nos circunda […] Dejar, 
pues, autores y maestros, que ya no pueden servirnos, puesto que nada 
pueden decirnos de lo que debemos descubrir en nosotros mismos. (Torres 
García, 727; Lección 131, junio 1941) 
 
El artista apela a hacer caso omiso de la autoridad cultural europea, pero su arte 
debe mucho a lo  que aprendió de sus colegas modernistas en Francia y España. En 
todo caso, resalta la exigencia de no buscar maestros afuera, sino mirar hacia el 
interior, buscar y encontrar la identidad propia del Sur, en su voz, su ritmo. Y él 
mismo se presenta como magister. 
La influencia “indoamericana”. En su obra, Torres García ha estudiado y 
explorado la estética precolombina, tal como lo ilustra “Teogonía Indoamericana”, una 
representación esquemática  inspirada en el mundo incaico (fig.8). Otro ejemplo es la 
escultura “Pachamama” (fig.9), una figuración del concepto incaico de la tierra, fuente 
de la vida.  La pintura llamada “Tres figuras constructivas primitivas” (fig. 10) 
demuestra la fusión de la abstracción con la idea de una filosofía primordial. Según 
Mari Carmen Ramírez, la actividad de la Escuela del Sur y los principios del 
Universalismo Constructivo conforman el primer intento sistemático y coherente para 
fomentar una tradición artística autónoma para América Latina (2004:73). María Elena 
Lucero estudia la influencia precolombina en el arte de Torres García (2007). 
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Reconoce un interés por la arqueología y propone que el artista se inspira 
especialmente en la cultura de Tiahuanaco (periodo clásico, 850-1100 d.C.). Analiza 
que el vínculo es complejo e implica “procesos simbólicos y conceptuales por los 
cuales el artista se apropia del cimiento fundamental que sustenta este tipo de 
manifestaciones artísticas preincaicas: la plataforma constructiva americana y su base 
estructural” (106). Por ejemplo, establece una relación de semejanza entre el 
“Monumento Cósmico” y la “Puerta del Sol” (entre 600-900 d.C.) (fig.20), una de las 
obras más conocidas de la cultura Tiahuanaco (112). 
Hemos visto hasta ahora que el Sur, según la representación y la estética 
metafísica de Torres García, es un espacio identitario idealizado, donde se debe 
producir el nuevo arte modernista propiamente latinoamericano. En el Sur 
constructivo, la abstracción modernista convive con la filosofía del arte precolombino. 
Por otra parte, se ha resaltado el carácter híbrido de la filosofía constructivista. El Sur 
sería un lugar donde se realiza la vuelta al pasado de las antiguas culturas, y a la vez el 
lugar de concretización de un nuevo arte modernista, vuelto hacia el futuro. Dicho de 
otra manera, el Sur es un espacio real que idealiza la convivencia entre el espíritu de la 
tradición y la novedad moderna. Por la concretización del sueño del arte constructivo 
mediante la actividad del Taller, y por la faena pedagógica de su maestro, el Sur según 
Torres García es un espacio donde se concretiza una utopía ética y estética. Y según 
Foucault, una utopía que existe en un lugar real es una heterotopía.  
Inversiones. Al estudiar la actividad del Taller Torres García y La Escuela del 
Sur, Ramírez defiende la tesis de un nuevo posicionamiento del Sur operado por 
Torres García y sus seguidores, y habla de inversiones (2004). Este nuevo 
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posicionamiento tiene fuerte relación con la teoría de movilidad del centro de 
Mignolo, como se verá a continuación. La contribución del artista uruguayo se 
encuentra en su capacidad al abordar el tema de la identidad cultural en  el arte, 
renovando las fórmulas tradicionales basadas en el nacionalismo-indigenismo, por una 
parte, y buscando un posicionamiento cosmopolita-universalista, por otra parte. En 
resumen, propuso una síntesis modernista, donde se conjuga la recuperación de la 
tradición visual del pasado prehispánico con el arte universalista representado por la 
abstracción modernista. 
Mediante la inversión del mapa de América del Sur, Torres García ya 
había indicado que la identidad cultural era una noción relacional que 
podría ser construida por la selección de los elementos que corresponden a 
la experiencia de alguien en determinado momento. (Ramírez 2004:74; 
traducción y subrayados míos)  
 
Los elementos que ha retenido Torres García son formas geométricas 
inspiradas en el arte pre-hispánico que conllevan un simbolismo cósmico. La región 
del Río de la Plata no fue un lugar original de la cultura inca, cuyo mundo era andino.  
La idea de Torres García se sitúa más bien en el nivel conceptual de la identidad, 
refiriéndose a la experiencia cultural antigua de América del Sur, recuperada como 
marco de referencia original. Por otra parte, en sus mapas inversos, reivindica su 
concepto de cultura mediante una inversión espacial, estableciendo una relación que 
quiere ser de oposición frente al espacio cultural europeo. De ahí que presenta la 
identidad como noción relacional, para retomar la idea de Ramírez,  que se puede 
vincular con lo que Mignolo llama “la movilidad del centro”. Para Torres García, el 
centro que hay que desplazar es el centro cultural europeo, moderno. Y para lograrlo, 
propone un nuevo arte desde y para América Latina, un arte que se inspira en la 
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estética y la ética precolombina. Este arte es un nuevo modernismo proveniente de 
América Latina, con influencia europea en la abstracción modernista, impulsado por 
un cierto carácter disidente, un americanismo revertido, y una vuelta a la fuente 
cultural original. De manera práctica, es el recurso al poder del símbolo el que le 
permite “invertir” las referencias.  
Reversiones. Dentro de América Latina, de manera contemporánea a nuestro 
artista, el muralismo mexicano y los movimientos del realismo social se inspiran 
también en el arte precolombino y lo utilizan como reivindicación cultural o 
nacionalista. Para Torres García, en cambio, el arte pre-hispánico representa el 
ejemplo máximo del Universalismo Constructivo, es decir, la traducción de ideas en 
signos mediante la geometría. En su lección 138, “Arte y comunismo”, critica a Diego 
Rivera y a Siqueiros, diciendo que “han enfocado mal la cosa... no debieron caer en 
tan grande equivocación como es forzarlo [el arte] a expresar lo que no debe, con lo 
cual desaparece” (Torres-García, 771). Para él, el arte oficial es “glorificador de reyes 
y hechos históricos y mitos religiosos, es precisamente el arte esclavo (...) El arte, hay 
que buscarlo en los primitivos” (Torres-García, 772). Pero hay que cuidarse del 
discurso de corte metafísico del artista, que tiende a presentar paradojas y 
contradicciones. Así, en la misma lección, se defiende de ser un burgués, de tener 
capital o de haber sido un patrón, sino ser un artista bohemio, y a la vez declara no 
hacer arte político. Dice que el arte es para el domingo, para la paz, pero menciona que 
el arte no debe ser de decoración, ni burgués, el arte  repudiado por los muralistas. Nos 
centraremos en su producción artística, aunque algunos dirán que la riqueza de su 
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reflexión proviene también de estos juegos de tensión entre las ideas que expone y 
desarrolla con extensión en sus lecciones, en un afán enciclopédico.  
El modernismo de Torres García se distingue del modernismo primitivo. Así, 
Picasso o Braque utilizan elementos del arte Africano para revitalizar el academismo 
europeo, y en cambio, Torres García practica el arte constructivo para replicar la 
función metafísica y simbólica. En relación con los intelectuales latinoamericanos, 
según comenta Ramírez, Torres García está lejos de una visión colonial o romántica 
del mundo pre- hispánico. Al contrario, se acerca a José Vasconcelos (La raza 
Cósmica), Alónso Reyes, y Pedro Henríquez Ureña, por su manera de ver el mundo 
prehispánico como modélico, pero sin llegar a considerarlo como Arcadia (Ramírez 
1992:257).  
Volviendo a los mapas inversos de América Latina, de manera general, el 
dibujo  coloca el Sur al centro y arriba y constituye, además de una expresión regional 
artística, una propuesta ideológica contra la postura hegemónica cultural del “Norte” o 
sea del Occidente. Su inversión rompe con la visión euro-centrada de la cultura. Para 
Torres García, invertir el mapa es representar la verdadera naturaleza artística 
latinoamericana que debe provenir del Sur. Es una exhortación a los artistas de su 
época pero también a sus vecinos latinoamericanos a elegir el Sur, es decir América 
Latina como nuevo polo de orientación cultural. Si bien su dibujo del mapa inverso 
difiere del conjunto de las pinturas del periodo, encaja bien en la categorización de su 
obra de esta época, por su carácter esquemático y  simbólico, y sobre todo por 
vehicular su propósito de recuperar para el Sur un arte que le sea propio. El dibujo es 
también el símbolo que acompañó su primer manifiesto. 
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Estos dibujos de Torres García presentan varias características que ilustran su 
poder ideológico y una cierta naturaleza híbrida, en su intención, por lo menos. El 
mapa de 1936 está más lleno; indica los océanos, tiene una brújula, muestra el sentido 
de rotación del planeta, etc. con cada referencia a la inversa de lo usual. El mapa de 
1943 es la versión sintética y definitiva. Los mapas sólo ilustran América del Sur, se 
prescinde de América Central, aunque sea tan latina como la sureña, ni se representa a 
México, como para enfocar en el subcontinente, un espacio inmenso, simbolizado, e  
identificado por la letra S, el nuevo polo. Las coordinadas indicadas (S 34 ° 41', W 56° 
9') corresponden, con cierto margen de error, a la ciudad de Montevideo. De esta 
manera, y apoyándonos en Mignolo (2003)3, podemos explicar que el artista se coloca 
doblemente en posición céntrica como sujeto de enunciación  mediante su persona y el 
objeto que es su obra. Del mismo modo, el Sur está visto a la vez como sujeto y objeto 
de enunciación. Es decir, un sujeto con poder y de derecho que enuncia desde su locus 
natural de enunciación y de manera autónoma e independiente sus nuevos paradigmas 
culturales, tal como son definidos por la teoría del Universalismo Constructivo. 
También, el Sur se ve como objeto de enunciación por ilustrar la posición ideológica 
de Torres García. La referencia al Norte queda implícita, pero se comprende de 
manera obvia, en la inversión de los polos. La punta del continente se encuentra arriba, 
en posición privilegiada, al lado del sol y la luna, también simbolizados. Otros 
símbolos son el pez, las olas del mar Atlántico, las estrellas, y un barco de velas, 
carabela inversa, rumbo a Europa, para dar a conocer el nuevo arte latinoamericano. El 
hecho de invertir los polos es una violencia artística tanto como ideológica (Achugar, 
                                                             
3 Ver comentario en la introducción, p.5. 
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327). El hecho de elevar el Sur, colocarlo cerca de los astros principales es una manera 
fuerte de autorizar y elevar el sujeto-objeto Sur.  
Otros mapas para desplazar el centro 
El modo de representación de la territorialidad  en los mapas inversos de 
Torres García recuerda a las representaciones híbridas de Guamán Poma de Ayala. La 
idea de vuelta hacia atrás impulsado por  el artista uruguayo se encuentra en el 
pensamiento de Guamán Poma. Pensemos, por ejemplo, en su “Mapa Mundi del Reino 
de las Indias” o “Pontifical Mundo”4 (fig. 11,12), donde coloca los símbolos del sol y 
la luna arriba, junto al mundo inca, situado encima de España, con cada uno de los dos 
mundos divididos según las cuatro direcciones (suyus) del Tawantinsuyu (Mignolo 
2004, Achugar 2000). Es decir que para representar el mundo después de la Conquista, 
Guamán Poma acude a la representación territorial antigua de los Incas. Comparando 
con los mapas de Torres García, analizaremos a continuación el paso adicional que da 
Guamán Poma en la superación de los paradigmas coloniales, como lo ha señalado 
Mignolo (2007) y lo comenta Hugo Achugar (2000). 
Achugar estudia los mapas, interesándose en la “fuerte afirmación de la 
localización del sujeto emisor” (327). Su análisis acude a ideas de Mignolo, pero sin 
referirse a la movilidad del centro. Él prefiere hablar de posicionalidad y 
direccionalidad. Achugar  observa que los textos como la obra del artista están 
marcados por la conciencia de la posicionalidad; es decir, plantea el Sur como un 
locus de enunciación geográfico que supone una cultura y una ideología, y superan 
                                                             




entonces lo geográfico, sin excluirlo. Por ejemplo, en su texto “La Escuela del Sur”, su 
primer manifiesto, se lee: “Nuestra ciudad; Montevideo es única, inconfundible; 
nuestra posición; ahora sabemos donde estamos” (Torres García, 193). En términos de 
Achugar, la posicionalidad refiere a la capacidad ideológica de la representación 
geográfica. En cuanto a la direccionalidad, refiere a la orientación cultural hacia el Sur 
y no el Norte, partiendo de Montevideo. Destacan en este sentido los sintagmas 
siguientes, en el mismo texto “nuestro Sur; hacia nuestro polo; nuestra brújula”. Estas 
características de posicionalidad y direccionalidad se relacionan con la identidad. Para 
Achugar, los escritos de Torres García hacen ver el lugar fundamental que ocupa 
Montevideo, una ciudad de carácter único, cuya posición geográfica le adjudica un 
destino propio. Rescata además la importancia dada a la población, rica de su 
heterogeneidad étnica, y la defensa de lo propio. Del mismo modo, comenta el aporte 
de Guamán  Poma en términos de posicionalidad, y lo analiza como un acto ideológico 
que tiene su relación con la propuesta de Torres García, y de hecho parece colocar los 
dos en un mismo escalón en cuanto al significado de las obras respectivas.  
Por su parte, Mignolo afirma que la propuesta de Guamán Poma constituye un 
nuevo paradigma de representación del mundo en la época colonial (2007:137). Su 
modo de representar la territorialidad está fundado en la cosmovisión incaica donde se 
representa el mundo en las cuatros partes del Tawantinsuyu con su centro étnico y 
geográfico en Cuzco. Además, en su “Mapa Mundi”, el mundo de arriba, en la 
posición privilegiada, es el de los Incas, mientras que abajo se coloca Occidente, 
también dividido en cuatro partes, con España al centro. Utiliza entonces información 
europea e incaica para producir una representación híbrida. Su representación se 
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distancia del mapa de Ortelius. De hecho, Guamán Poma propone otro paradigma, 
fundado en el pensamiento indígena quechua y aimara. En contraste, Torres García 
propone una inversión que es “un paso importante, pero no suficiente” (Mignolo 
2007:169), por el hecho de quedarse en el mismo sistema de representación, por 
enunciar su propuesta de cambio epistemológico desde el mismo referente colonial, 
aceptando de manera implícita el modo occidental hegemónico de representación 
territorial. Mignolo, en su ensayo La Idea de América Latina demuestra que la 
construcción de la idea de América Latina opera sobre la base de una producción 
hegemónica de saber, y propone una explicación geopolítica de la misma.  Su 
intención es la de proveer una herramienta para descolonizar el saber. Demuestra que 
la producción de saber está situada, y que este locus de enunciación determina el poder 
del enunciado formulado, al mismo tiempo que se silencian otros saberes, periféricos. 
La descolonización del saber o de la cultura se logrará mientras se evidencie la 
imposición hegemónica y se reconozca el saber periférico. Así, según Mignolo, 
Guamán Poma, a diferencia de Torres García, logra superar la representación 
hegemónica europea en sus mapas y opera una descolonización de la representación 
territorial en la época colonial, puesto que su representación acude al saber periférico 
de los Incas. Por otra parte, cada uno habla desde su propio mundo, así se entiende que 
favorecen en cierta medida sus representaciones respectivas. 
Otras obras se inspiran en la vuelta hacia atrás propuesta por Torres García. 
Rosa Acle es integrante del Taller Torres García desde el inicio. Su pintura de 1938 
titulada “Norte” (fig13) no deja de recordar el principio de inversión referencial 
impulsado por su maestro y también da énfasis a la representación de inspiración pre-
26 
 
colombina. Su pintura designa el Norte y lo coloca debajo del Sur. Aunque menos 
visible, la mención Sur se encuentra arriba, cerca de un sol que domina el todo. La 
forma del conjunto, si bien puede representar el subcontinente, también se parece a un 
monumento. Así magnificado, “Norte” habla en realidad de las culturas ancestrales 
mesoamericanas o suramericanas, mediante una iconografía que se quiere universal e 
intemporal. De hecho,  incluye símbolos “modernos” como un ancla, un barco de 
velas, un buque, etc. El barco de vela o carabela se encuentra abajo, cerca del norte, 
como reminiscencia de la Conquista, mientras que el buque, arriba, sería signo de 
modernidad e apertura. Los dibujos están encasillados en cédulas de una geometría 
que no es tan ortogonal. Se desdibuja el pez característico del arte constructivo, que 
integra varias casillas, y no sólo una como suele ser el caso en las obras del Taller. 
Estos dos rasgos indican cierta innovación en la estructura constructivista. La 
inspiración para las figuras animales podría ser de origen nazca5. Además, se sabe que 
los escarabajos son representados en la iconografía maya clásica (Coe), y los colores 
son típicos de las cerámicas de la Mesoamérica y de las zonas andinas. En resumen, su 
pintura llega a sobrepasar los mapas inversos,  concretizando la hibridez y la vuelta 
hacia atrás propuesta por su maestro. No es una representación cartográfica, pero sí, 
una interpretación del subcontinente y su cultura, mediante una forma casi totémica y 
ancestral.  
Existe otro mapa inverso que es digno de comentar aquí. Se trata del dibujo de 
Gonzalo Fonseca, eminente artista del Taller, que se llama “Mapa de América del 
Sur”, y data de 1950 (fig.14). La inversión es conceptual y se concretiza en la 
                                                             
5 http://www.artemercosur.org.uy/artistas/acle/index.html#anchor112911  
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referencia a las culturas precolombinas, repitiendo la vuelta hacia atrás propuesta por 
Torres García. Fonseca elige la representación del subcontinente con contorno y 
orientación clásica, de tipo Ortelius. Su novedad radica en lograr la simbiosis híbrida 
de manera más explícita que Acle, nombrando y situando varias culturas 
precolombinas del Sur. Así, en el territorio que corresponde a Perú, se nombra a la 
cultura pre-incaica Chavín (1500 AC-400DC)6 y a Tiahuanaco (Tiwanacu), una 
cultura que existió entre 400 dC y 1000 dC en la costa Sur del Lago Titicaca, en la 
frontera entre Perú y Colombia7. Otras culturas y sitios antiguos mencionados son 
Tacarigua, Venezuela y Lagoa Santa, Minas Gerais, Brasil. Hasta el Taller está situado 
en el mapa, designado por su abreviatura TTG e identificado por el pez constructivista, 
una figura en forma de pez, frecuente en las pinturas de Torres García. Las culturas 
están también identificadas por cerámicas, animales u otros símbolos. Esta visión de 
Fonseca parece menos utopista por no pedir una inversión semántica, sino un 
reconocimiento, es decir un lugar de enunciación para los sujetos antiguos; pero eso, 
en el contexto de la época era de cierto modo idealista. Con respecto a la cuestión del 
tiempo, hay que subrayar que Torres García ve el pasado como fuente de inspiración. 
Veremos en los otros capítulos cómo la simbólica del Sur se relaciona con el pasado, a 
través de las obras de Borges y Solanas. 
Intervalo artístico 2: El legado del Taller Torres García (La Escuela del Sur)  
Los alumnos de Torres García se vuelven continuadores de las teorías del 
maestro; otros artistas que no pertenecieron al Taller aprovecharon de sus enseñanzas 





e influencias. La evolución del Arte Constructivo se hace al inyectarle más 
personalidad, flexibilidad y apertura, manteniendo el proyecto vivo, aún después del 
fin del Taller en 1962. El Universalismo Constructivo irradia también en Ecuador, 
Chile y Brasil (Ramírez 1992: 253).  
Según analiza Ramírez, el legado del Taller se sostiene en la labor creativa de 
tres grupos de artistas (1992:253-268). Destacamos aquí el segundo, formado por 
integrantes originales que son Gonzalo Fonseca, Julio Alpuy, y Francisco Matto. 
Ramírez plantea la problemática artística de este grupo en torno del mito neoplatónico 
del origen que subyace la propuesta de Torres García. La estrategia de retorno al 
simbolismo antiguo quería decir para el maestro la recuperación del carácter mágico 
del símbolo y del arte, con fines de presentar un nuevo proyecto cultural orientador y, 
sobre todo, propio y regional. El mito del origen supone redescubrir el espíritu 
humano esencial y retornar a la función simbólica y primordial del arte.  La evolución 
artística del grupo también implica cierto grado de ruptura y en consecuencia, la 
producción del grupo se caracteriza por un quiebre en la geometría reticular 
constructivista. La liberación del signo ocurre en un proceso en tres etapas. El primer 
paso consiste en pasar a una representación tridimensional, como la escultura. El 
segundo es la disposición aleatoria de los símbolos y el tercero, la re- 
contextualización que multiplica las referencias y los significados. 
Gonzalo Fonseca es el primero en liberar el signo de su estructura reticular 
combinando de manera aleatoria los símbolos. Entre 1958 y 1986 fabrica relieves de 
cemento y piedra, que llevan una connotación religiosa y ritual. Su impulso es 
antiestético y metafísico. Acude a la piedra porque presenta para él cualidades de 
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eternidad y la totalidad del ser. Sus obras arquitectónicas están en continuo diálogo 
con los orígenes de las civilizaciones clásicas y presentan un grado de intertextualidad, 
es decir, que hace referencia a otras obras artísticas. Ello permite una re-
contextualización, un nuevo contexto de interpretación. Por ejemplo, su escultura 
“Tebaida”, de 1973 (fig.15), se inspira en una pintura del mismo nombre por el 
maestro italiano del Renacimiento, Paolo Uccello. La escultura es una interpretación 
de un espacio habitado por monjes en la antigua ciudad de Tebas (Egipto). Las 
“esculturas de madera” de Francisco Matto, entre 1979 y 1986 (fig.16), explotan la 
verticalidad y el aspecto plano de los signos, mientras aluden al carácter ritual y 
sagrado del arte, mediante representaciones que hacen pensar a las esculturas 
totémicas de los indígenas de América del Norte, por ejemplo. Para él, el arte es un 
modo de comunicación con lo divino. La naturaleza híbrida se encuentra en la unión 
del Universalismo Constructivo con referencias pre-colombinas o antiguas. En lo que 
refiere a Julio Alpuy, el retorno al origen toma la forma de la fertilidad y la relación 
del hombre con la naturaleza. Su arte no acude al animismo sino que ve la naturaleza 
como fuente de la vida. Lo mágico se encuentra entonces en el aspecto misterioso de 
las fuerzas de la vida, y sus símbolos aluden a lo orgánico y lo primordial. Utiliza la 
madera para explorar la función mágica del arte, pinchando, haciendo agujeros en la 
superficie.  Un buen ejemplo es su escultura “Génesis I”, de 1964 (fig. 18), donde se 
ven formas humanas agrupadas cerca de tótems, o rodeadas por arboles, formas 
redondas que aluden a lo cósmico o a cuevas, y otras formas orgánicas, ovoides que 
parecen referir a la fertilidad y la naturaleza, uniéndose todos los elementos en un 
constructivismo relacional. Cuando se compara esta obra con otra, por ejemplo 
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“Naturaleza muerta en colores primarios”, del 1958 (fig.17), muy cercana a los 
preceptos del maestro, el contraste y la evolución son impactantes.  
Buzio de Torres argumenta que el proyecto del Taller de crear un arte total 
fracasó, víctima de la incomprensión del público y de otros artistas (1992 a:7). Afirma 
que el gobierno no quiso sostenerlo, y que los artistas uruguayos contemporáneos, 
acostumbrados a importar los modelos estéticos europeos sólo esperaban recetas del 
artista recién venido de Europa. De hecho, el propio Torres García en su segundo 
manifiesto en 1939 expresaba de manera irónica y amarga su decepción en cuanto a su 
logro y el alcance real del Arte Constructivo. No obstante, hay que reconocer el legado 
obvio del Taller en el arte modernista latinoamericano. En cuanto al alcance general de 
la influencia de Torres García, Ramírez subraya la continuidad de la vigencia de su 
visión en un contexto de dependencia de América Latina hacia Europa primero, y 
después hacia Estados Unidos, y la necesidad de combatir el colonialismo cultural 
imperante en el Sur.  
El Sur, rico por sus paradojas 
El intento de Torres García puede ser visto como un éxito en la medida que 
realmente impulsó una renovación modernista en el arte latinoamericano, desde la 
“periferia” que es Montevideo, como lo demuestran su obra general y el legado de su 
taller. Si bien propone invertir el contenido del diálogo entre occidente y América 
Latina, no va tan lejos como Guamán Poma, que  propone una territorialidad otra, 
inspirada en otro pensamiento, ancestral, aunque incluyendo nociones y conocimientos 
venidos de Occidente. En cuanto a  nuestro propósito, el objetivo es demonstrar que el 
Sur es un espacio identitario construido. Que la construcción de Torres García no fuera 
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lograda en términos de descolonización como lo entiende Walter Mignolo (2007) es 
otro tema. Sobre todo, logra ofrecer al artista latinoamericano un nuevo lugar de 
enunciación, poderoso y creativo, el Sur. 
El Sur de Torres García vuelve a autorizar la cultura que debe producirse desde 
América Latina. La reautorización se hace mediante el uso del arte modernista 
europeo, revisitado por una mirada hacia atrás. La construcción identitaria se hace por 
un juego de tensión y de paradoja entre lo propio y lo que ya no es tan ajeno ni 
distante. El Sur es un espacio artístico e identitario que se opone al Norte, a Europa, y 
lo desplaza, pero que a la vez lo contiene. El Sur se opone al Norte por inspirarse en 
culturas precolombinas, basando la representación en la magia de una cosmogonía 
propia. Incluye a Europa mediante el hecho de acudir a la abstracción modernista e 
inscribirse en el contexto de desarrollo, modernización e urbanización que inspira o 
inquieta a los modernistas europeos y latinoamericanos. De ahí la fuerza simbólica del 
Sur, una heterotopía que logra representar un cierto lugar, un espacio otro, y también 
todos los otros espacios, en una paradoja representativa del Sur. Este carácter 
paradójico de la simbólica del Sur lo encontraremos también en Borges. 
 
  
 CAPÍTULO 2: “El Sur” de Borges, un espacio para resolver el conflicto  
        identitario 
Introducción 
El objetivo de este segundo capítulo es continuar el estudio del Sur, esta vez  
partiendo del cuento “El Sur” de Borges. Proponemos que la identidad individual y 
colectiva es problemática para el escritor, se enraíza en la cuestión del doble linaje, 
latinoamericano y europeo, y se refleja en los varios sentidos del espacio Sur. Borges 
utiliza el Sur para cuestionar la literatura, la identidad  argentina y latinoamericana, 
para descolocar el centro nacionalista y abrir el sur al Occidente, al universo. 
Demostraremos que  el intento se relaciona con la resolución de un conflicto 
identitario individual y colectivo. Ello pasa por la reactualización de la tradición 
nacionalista, una anticipación del anti-peronismo de Borges. Por otra parte, cuando la 
tradición es occidental o universal, hay que apropiársela. Desarrollaremos la simbólica 
del Sur en el caso de Borges como espejo, frontera, orillas y pliegue. Acudiremos a la 
heterotopía de Michel Foucault para ahondar en estos espacios. De camino se 
presentará el credo artístico y político del escritor mediante el análisis de su ensayo 
“El escritor argentino y la tradición”.  Al final, compararemos brevemente el Sur de 
Borges con el Sur de Torres García. 
“El escritor argentino y la tradición”: desplazar el centro, polemizar sobre 
identidad y cultura 
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En este apartado estudiaremos el ensayo de Borges, fechado de 19518. Este 
texto nos permitirá tratar de cuestiones de identidad y literatura, nos dará un contexto 
para el análisis del cuento “El Sur” y, al mismo tiempo, nos ayudará a entender el 
significado del Sur para Borges. Observamos primero que el ensayo puede ser visto 
como un manifiesto político y estético disfrazado de ensayo, donde el escritor 
polemiza sobre la identidad y la literatura. En su texto, Borges demuestra que la 
cuestión de la relación de la literatura argentina con la tradición nacional u occidental 
es un pseudoproblema. Empieza con el rechazo de las tres opciones usuales en cuanto 
al tema.  Primero, se opone a que la poesía gauchesca sea la fuente de la tradición 
literaria argentina. Argumenta que se tiende a confundir poesía de los gauchos y 
poesía gauchesca. Afirma que si bien la poesía gauchesca es digna de admiración, 
también “es un género literario tan artificial como cualquier otro” (1996b, 268). 
Segundo, explica su idea acerca de la necesidad de no abundar en color local y por el 
contrario, resalta el beneficio que pueden aportar las influencias extranjeras. Por otra 
parte, sostiene que la solución tampoco se encontrará en acogerse únicamente  a la 
tradición española, puesto que históricamente, el deseo de Argentina era de apartarse 
de España. Tercero, niega la desvinculación histórica de Argentina con respecto a 
Europa, justificándose en la profunda resonancia que tuvieron en Argentina eventos 
como el franquismo o el nazismo. Rechaza también la  supuesta ruptura de Argentina 
                                                             
8 En la bibliografía de los textos críticos de J. L. Borges, del sitio internet Borges Center Online, para el 
año 1951, encontramos detalles sobre la edición del texto. "El escritor argentino y la tradición" 
apareció por primera vez en Cursos y conferencias, a. 21, v. 42, nº 250-252, Buenos Aires, enero–
marzo 1953, pp. 515-525. El texto proviene de una conferencia dictada el 19 de diciembre de 1951 en 
el Colegio Libre de Estudios Superiores. La versión taquigráfica fue recogida en Obras completas, 
Buenos Aires, Emecé, 1957 (http://www.borges.pitt.edu/pastorm.php#1951). 
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con su pasado, puesto que las guerras de independencia están muy cercanas, aún se 
encuentran en la tradición familiar. Borges concluye entonces que no hay problema en 
definir la tradición, argentina o latinoamericana; propone que su patrimonio es el 
universo (1996b: 273).  
El centro. Analicemos ahora cómo Borges, en su manifiesto, desplaza el 
centro. Nos apoyaremos en la movilidad del centro de Walter Mignolo. El argumento 
principal es el siguiente:  
¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar fácilmente y 
que no hay problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradición es toda 
la cultura occidental, y creo que tenemos derecho a esta tradición (...) Por 
eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro 
patrimonio es el universo (...). (Borges 1996b: 272, 273) 
Borges postula que el escritor argentino tiene derecho a todo el patrimonio 
occidental, o universal. El escritor  abre así su literatura y la literatura argentina a todo 
Occidente, a todo el universo, superando una tradición meramente nacional. El centro 
que desplaza es la cultura nacionalista. El texto de Borges hace referencia directa a los 
nacionalistas y denuncia las limitaciones que imponen. 
Los nacionalistas simulan venerar capacidades de la mente argentina pero 
quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas 
locales, como si los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y 
estancias y no del universo. (Borges 1996b:271) 
 
En la misma línea de pensamiento, Borges resalta que Lugones proponía el 
Martín Fierro como biblia de los argentinos, y que Ricardo Rojas recomendó su 
canonización en su “Historia de la literatura argentina” (1996b:267). Pero Borges no 
estaba del todo de acuerdo con la idea. Si bien reconoce el valor del libro, no aboga 
por una literatura argentina limitada a temas gauchescos. En su crítica de otra obra 
reconocida como esencialmente argentina, Borges señala que Don Segundo Sombra, 
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de Güiraldes, es el tipo de libro nacional según los nacionalistas, pero en realidad la 
escritura del libro se inspira mucho en los círculos intelectuales de París, en Kipling y 
en Twain. No obstante, el libro no es menos argentino por haber aceptado esas 
influencias (1996b:270). Borges sugiere así aceptar influencias de otras tradiciones. Él 
no quiere abundar en color local, sugiere más bien que la literatura genuina debería 
prescindir de símbolos locales. Es  lo que explica cuando alude a la ausencia del 
camello en el Corán y observa que tal ausencia no pone en duda la naturaleza árabe del 
libro escrito por Mahoma. Según el escritor, “el culto argentino del color local es un 
reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo” 
(1996b:270). Así, Borges desplaza el centro nacionalista al combatir una literatura 
demasiado localizada y al rechazar el abuso de color local, una influencia que le 
parece venida del centro, Europa.  
John King propone que el ensayo “El escritor argentino y la tradición” es una 
“contribución al debate acrimonioso entre los ‘universalistas’ y los que son, según 
Borges, los ‘nacionalistas idiotas’ (1986:146; traducción mía). Por otra parte, esas 
alusiones de Borges a los nacionalistas nos  permiten entender mejor el anti-
nacionalismo de Borges, que anticipa su rechazo del peronismo e ilustra su intento de 
descolocar este centro cultural. El peronismo promovía una cultura nacionalista y 
apoyaba a artistas que trabajaban en este sentido, como Lugones.  
La identidad. Al escribir “El escritor”, Borges planteaba un problema 
recurrente en Argentina y América Latina, es decir, la definición de la identidad 
individual y colectiva. Borges identifica un problema real mediante su reflexión 
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literaria. Borges quiere hacer literatura, y por eso, sabe que no debe imitar los rasgos 
artificiales de una identidad que sería localizada. Es lo que explica en “El escritor”:  
Debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo... ser argentino es 
una fatalidad (...) o (...) es una mera afectación, una máscara. (...) Creo que 
si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se llama la creación  
artística, seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables 
escritores (Borges 1996b:273).  
 
La identidad se recibe y la literatura permite expresar esta identidad. Cuando la 
literatura es una actividad de real creación artística, llega a expresar la real identidad 
individual o colectiva. Además, nos deja entender que la identidad no necesariamente 
está localizada. No es el lugar de nacimiento el que otorga a alguien su identidad, sino 
una práctica cultural. Por eso siente la necesidad de descolocar el centro cultural 
impuesto por los nacionalistas.  
En otro texto, “Historia del tango”, del año 1930, Borges propone que el 
argentino no es un ciudadano, no se siente vinculado con el Estado, sino con lo social.  
(...) El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos 
los europeos no se identifica con el estado.  Lo cierto es que el argentino es 
un individuo, no es un ciudadano. Ello puede atribuirse al hecho general de 
que el Estado es una inconcebible abstracción. (...) El Estado es 
impersonal; el argentino sólo concibe una relación personal. (Borges 
1996b:162.) 
 
Este rasgo es todo un obstáculo para un gobierno que quiere fomentar un ideal 
nacional, que quiere concretizar la nación imaginada9. Perón tuvo éxito porque 
conocía íntimamente a su pueblo, quizás tanto como Borges, y por eso proponemos 
                                                             
9 Benedict Anderson en su libro Comunidades imaginadas, reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo estudia el  concepto de nación y lo define como una comunidad política imaginada, 
limitada en el espacio y soberana. Se dice imaginada en el sentido de que aún no conociéndose todos, 
“en la mente de cada uno [de los patriotas] vive la imagen de su comunión” (23). Anderson explica que 
“la nación se concibe como un compañerismo profundo” (25).   
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que quizás intentó formar una familia nacional más que un estado. Según se comenta 
en el “El escritor”, el argentinismo esencial se ilustra mejor en las otras condiciones 
argentinas presentes, como ejemplifica, en “La urna”, de Banchs. Rescata así del texto 
de Banchs rasgos identitarios como el hecho de acudir a imágenes extranjeras y 
convencionales para ilustrar el pudor, la desconfianza, las reticencias argentinas, y la 
dificultad con la intimidad (Borges 1996b:269).  
La literatura. El escritor bien puede pertenecer al margen occidental, 
encontrarse en la periferia, algunos lo consideran así. Pero más que ser una posición 
inconfortable, ello le permite lograr cierta distancia frente a la tradición literaria de 
Occidente, evitar el conformismo y sobre todo innovar. Borges comenta esta idea así: 
Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una 
situación análoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos 
sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, 
consecuencias afortunadas. (Borges 1996b:273) 
 
La postura de Borges en este escrito no es ya la del joven escritor en búsqueda de su 
estilo y de su mitología literaria personal10, que se asienta en cierto criollismo, o en un 
regionalismo. Los primeros escritos de Borges son poemarios que reinventan las 
orillas de Buenos Aires. El joven Borges en búsqueda de su mitología propia se 
asienta en un criollismo crítico y tanto el personaje de Yrigoyen como su gobierno 
permiten la expresión de su ideal literario. Y aún más tarde se encuentra una referencia 
                                                             
10 “El criollismo de Borges se diferencia del criollismo de algunos de sus contemporáneos en que era 
sobre todo la búsqueda de una mitología propia. Importaban menos las raíces étnicas que la 
identificación con esa mitología (...) (Balderston 2000:141; subrayado mío). Del mismo modo, Sarlo 
propone que Borges buscaba en “Evaristo Carriego” un principio literario, “un pre-texto en el sentido 




a Yrigoyen, en el mismo cuento “El Sur”, donde se menciona su casa de la calle 
Brasil. Según Daniel Balderston 
El yrigoyenismo representa para Borges el espacio donde se puede 
fusionar su campaña para una literatura sobre Buenos Aires (nacionalista, 
pero de tono íntimo, pobre, orillero), su populismo (...), su preferencia por 
un localismo austero, criollo, que no hiciera alarde de color local (...) 
(Balderston 2000:142).  
 
Emir Rodríguez Monegal coincide con Balderston en reconocer el militantismo de 
Yrigoyen y el culto a su figura como una base de la visión que Borges tiene del 
criollismo (1977:274). Ahora, al contrario, Borges abre el horizonte literario y en su 
manifiesto recusa su propio abuso de color local en su época inicial. 
Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté de 
redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; 
naturalmente abundé en palabras locales, no prescindí de palabras como 
cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribí así aquellos olvidables y 
olvidados libros (Borges 1996b:270). 
 
En su manifiesto, en su manera de tratar del espacio (Argentina, América 
Latina) y de vincularlo con la literatura y la identidad, Borges sugiere espacios otros, 
que identificamos como orillas y fronteras. Ya en su obra inicial, el Sur está presente 
como orilla, en la recreación poética de los barrios del sur de Buenos Aires, donde 
reconstruye un Buenos Aires nostálgico y habla de compadritos y combate a cuchillos. 
El concepto de orillas es utilizado por el propio Borges para asentar su estilo de joven 
escritor. En tanto que construcción literaria, las orillas son los barrios alejados y 
pobres, entre las llanuras y las primeras casas, que rodean al centro de la ciudad; un 
espacio de contorno impreciso y fronteras porosas, que no precisa centro. Es el lugar 
donde perviven, por un leve anacronismo, los valores tradicionales y rurales del final 
del siglo XIX, relacionados con el caballo y el cuchillo. Allí viven los orilleros, de 
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tradición hispano-criolla, de los cuales los compadritos son una versión más baja, 
menos genuina. Borges explota este espacio límite, sin centro, como fundamento de su 
poética. Según Beatriz Sarlo, la construcción de las orillas se hace en el cuento 
“Evaristo Carriego” como un rescate de un poeta menor, marginal, justamente, un pre-
texto para fundar su ética del gaucho, para inventarse un origen, un principio literario 
(2001, capítulo 3). Y Borges lo hace en oposición a la literatura nacionalista de su 
época.  
Cuando los otros modernistas de su época construyen una ciudad tornada hacia 
el futuro, Borges mira hacia atrás, nostálgico, por un ciudad que a lo mejor no sea tan 
suya (habiendo estado en Europa hasta sus 20 años), ni tan real11. Sobre todo, elige las 
orillas en oposición a las pampas de Güiraldes (Don Segundo Sombra) y Leopoldo 
Lugones (El payador). Prefiere hablar del orillero que del gaucho nacional, demasiado 
idealizado, demasiado nacional. Es también una manera de desplazar el centro. Esta 
preferencia para las orillas se ve en “El Sur”. 
Además, a lo largo de su ensayo, asimila Argentina a toda América Latina, de 
manera heterotópica. Entonces, este Sur heterotópico de Borges actúa también como 
una frontera entre dos mundos, entre América Latina y Europa. También se trata de 
frontera cuando coloca a los argentinos a la vez como incluidos en la tradición 
occidental, pero no totalmente, en realidad en un espacio intermedio. Borges explica 
                                                             
11 Según Sarlo (El escritor en las orillas, capítulo 2), “En el siglo XIX, la literatura argentina se acercó a la 
ciudad desde lo que todavía no era ciudad. Los románticos imaginaron una ciudad donde apenas había 
un rancherío, un par de iglesias y un cabildo: Buenos Aires, aldea mínima”. En los años 1930, se puede 
mencionar a Roberto Arlt y su ciudad “ultra-futurista”, que es según comenta Sarlo “construida en la 
mezcla social, estilística y moral, donde la ficción descubre una modernidad que todavía no existe del 
todo materialmente” (Id.capítulo 2). Borges, él,  escribe sobre una ciudad que ya no existe, como se 
evidencia en su poesía inicial (Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente, Cuadernos San Martín), y en 
“Evaristo Carriego”.  
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que los latinoamericanos a la vez pertenecen a la tradición occidental, y a la vez están 
apartados de ella. Forman parte de ella pero no de manera íntima, un poco como los 
judíos o los irlandeses. Y esta distancia les permite innovar. Además, menciona que 
los escritores latinoamericanos tampoco se pueden reclamar únicamente de la tradición 
ibérica, aunque sea una de las raíces históricas. Vamos a desarrollar a lo largo del 
trabajo esta idea de heterotopía porque permite polemizar y ahondar en el sentido del 
espacio Sur. 
Contexto histórico acerca de “El Sur” 
Varios elementos pueden explicar el rechazo que siente Borges hacia el 
peronismo que representa un obstáculo a su proyecto literario. De hecho, King 
interpreta “El Sur” como “una otra referencia clara a las valiosas luchas individuales 
contra las fuerzas del peronismo” (King 1986: 151). Rodríguez Monegal elogia la 
actitud de Borges durante el peronismo, “soportar a Perón, sobrevivir, ese era el 
problema principal para Borges en aquellos años, pero en vez de hacerlo en digno 
silencio (...), o de rodillas, como tantos escritores y plumíferos argentinos, Borges lo 
hizo protestando” (1977:284). 
Borges y su familia eran conservadores, en oposición a lo que unos calificaban 
de revolución peronista y popular12. En su estudio del peronismo, Pedro Santos 
Martínez menciona la depuración del cuerpo profesoral, la pérdida de autonomía de la 
                                                             
12  En cuanto al origen del peronismo, se suele referir por un lado a la interpretación clásica de 
Germani (1973) y Torre (1989) que ven en Perón el “creador de la clase obrera”. Por otro lado Murmis 
y Portantiero (2006) hablan de alianza temporaria entre clase obrera y clase media, y sostienen que la 
clase obrera era ya organizada y encontraba en Perón la manera de satisfacer, por primera vez, su 
demandas gremiales. Otros análisis destacados del peronismo se encuentran en Torcuato Di Tella, y 
Halperin Donghi.  
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universidad y el establecimiento de una cultura dirigida (195-205). King (1986) 
analiza la aportación de la revista Sur a la vida cultural argentina. Y de paso,  
documenta la represión cultural peronista. Subraya el control de la radio, y de los 
diarios opositores. Así la prensa de oposición, como La Prensa y La Nación, vio el 
número de sus páginas reducido por la mitad. Dentro de los integrantes de la revista 
Sur se encuentra Borges. Según comenta el crítico, “Sur defendía los valores liberales 
de la elite; Perón, por lo menos en su retórica, era anti-liberal, nacionalista y 
populista” y “Perón era visto como un dictador neofascista” (King 1986:145)13.  
En este sentido justamente,  Borges, junto con Adolfo Bioy Casares, escribe dos 
cuentos que son, según King, ataques contra el régimen, “La fiesta del monstruo” y 
“El hijo de su amigo”; Rodríguez Monegal  opina así también (1977:284)14. Ya en 
1946, Borges es despedido por el gobierno de Perón de su puesto en la biblioteca 
Miguel Cané, pero después de la caída de Perón, en 1956, es nombrado director de la 
Biblioteca Nacional.  Y también en 1946, Borges escribe en Sur (agosto, no 142) una 
denuncia general de las dictaduras,  subrayando el rol del escritor en combatirlas.  
“El Sur”: Argumento del cuento 
 “El Sur” se publica por primera vez el 8 de febrero de 1953 en el diario 
argentino La Nación, y se incorpora a Ficciones, en 1956. En el prólogo (posdata) de 
1956, Borges confía: “De ‘El Sur’, que es acaso mi mejor cuento, básteme prevenir 
que es posible leerlo como directa narración de hechos novelescos y también de otro 
                                                             
13 Rodríguez Monegal (1977: 277) menciona la actividad periodística de Borges, desde los años 1930. 
Hace hincapié en su propaganda política anti-fascista, contra la nazificación de la cultura germánica, 
en las revistas  El Hogar, y Sur. 
14 Rodríguez Monegal (1977: 284) menciona la circulación subterránea y anónima en la región del Rio 
de la Plata de “La fiesta del monstruo”, fechado de 1947, y publicado a la caída de Perón. 
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modo” (1996a: 120). En su línea narrativa, el argumento del cuento es el siguiente. A 
fines de febrero de 1939, Juan Dahlmann, secretario de una biblioteca municipal de 
Buenos Aires, viaja en tren a su estancia del sur, para convalecer de una septicemia 
que casi lo mató.  Al llegar, una serie de consecuencias extrañas lo llevan a defender 
su vida en un duelo a cuchillo con un compadrito, una pelea que seguramente le será 
fatal.   
Dahlmann proviene de un doble linaje, por un lado argentino, criollo, mediante 
su abuelo materno, Francisco Flores, y europeo, germánico, por el otro. Borges nos 
dice que Dahlmann, “en la discordia de sus dos linajes” (Borges 1996a:195),  eligió la 
herencia de Francisco Flores, un militar que murió defendiendo la patria contra 
indígenas. Así, adoptó un criollismo “algo voluntario pero nunca ostentoso” aunque su 
elección fue “tal vez a impulso de la sangre germánica” (Borges 1996a:196): destino y 
libre albedrio, en conflicto, como la propia identidad.  De hecho, Dahlmann es un 
hombre apasionado por los libros,  un empleado de la municipalidad que se emociona 
por haber conseguido una edición rara de las “Mil y una Noches”,  una traducción al 
alemán por Gustav Weil, que existió realmente, y fue comentada en términos de elogio 
por el propio Borges (Phillips, 140). Su conocimiento de lo gauchesco es más bien 
libresco, le proviene de estrofas memorizadas del Martín Fierro, y lo asocia con su 
antepasado de muerte romántica. Hombre de la ciudad, reconoce que su experiencia en 
la llanura, su conocimiento de la campaña es sobre todo nostálgico y literario.  Sus 
actividades o una cierta pereza lo retienen, de un verano al otro, en Buenos Aires.  
En los apartados siguientes analizaremos los pormenores de su aventura y su 
significado. Pero ya se vislumbra que el espacio Sur reúne identidades y culturas 
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opuestas: la realidad y la fantasía, la vida y la muerte, el campo y la ciudad, el 
ciudadano y el gaucho, el cultivo de la letra (Dalhmann) y  del coraje (sus 
antepasados), la sociedad y la naturaleza, todo reunido en una dualidad que nos 
recuerda la propuesta sarmientina de civilización y barbarie. Es decir que el Sur de 
Borges implica una dualidad intrínseca. Esta dualidad del Sur implica siempre un 
espacio geográfico (o identitario) y su opuesto, los dos a la vez excluyendo e 
incluyendo al otro. Por ejemplo, el Sur de Borges representa civilización y barbarie. El 
Sur es el lugar de la campaña, de la naturaleza, pero es también un espacio idealizado 
por la imaginación libresca de Dahlmann, un espacio literario. Para Dahlmann, y para 
Borges, la naturaleza precisa de la cultura para existir. La campaña es un lugar real, 
que excluye la ciudad, pero que para el ciudadano, existe más en la imaginación. 
También, el Sur es el lugar donde el hombre de la ciudad va a encontrarse con su 
ancestro, un gaucho, cerca de la barbarie, pero que tiene coraje, algo valorado por el 
ciudadano.  Para definir una cultura como civilizada (como la ciudad letrada), se 
requiere definir todas las otras (como las gauchescas) como barbarie, pero una no 
puede existir sin la otra. El sur es la pampa, polo natural,  pero existe en tanto que 
oposición a la ciudad, polo social. En otras palabras el Sur es heterotópico, en el 
sentido de Foucault, es decir que el sur es un espacio otro. Es un espacio que existe a 
fuera de todos los lugares, los contradice, pero que también representa a todos los 
espacios que lo rodean.  El espacio heterotópico establece un vínculo de necesidad con 
su entorno, el uno precisa del otro para definirse, aunque parezcan excluirse. Además, 
la cuestión del conflicto identitario es central al cuento y anunciado desde el inicio; es 
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tratado también en su ensayo “El escritor argentino y la tradición”, tal como se ha 
discutido más arriba.  
Doble linaje 
A continuación se comprobará que la identidad en Borges es conflictiva y que 
este conflicto se enraíza en una dualidad. Esta dualidad está presente tanto en 
Dahlmann, protagonista del cuento, como en Borges y se ilustra sobre todo en el 
conflicto del doble linaje. La cuestión del bilingüismo precoz de Borges es otro 
ejemplo de la dualidad de Borges. Él sabe leer a los cuatro años, maneja a la vez el 
español y el inglés, gracias a su abuela inglesa. Rodríguez Monegal afirma que vino 
primero y de manera dominante la lectura en inglés, y ello funde “una dualidad 
permanente en Borges” (1974:41). El tema del  doble en sus cuentos es otro ejemplo 
de esta dualidad original. Margarita Saona rescata de Piglia (1979) la idea de que el 
doble linaje es el núcleo de la ficción borgeana, lugar de todas las contradicciones 
argentinas, y es “el mito del origen en Borges” (Saona, 143). 
Borges ve como problemático su doble linaje. Vivió su infancia en Palermo, un 
barrio marginal de inmigrantes en el Buenos Aires de la época, pero su familia 
pertenece a la burguesía15. Su abuelo (paterno) es don Isidoro de Acevedo Laprida, 
quien combatió contra Rosas. En el poema “Isidoro Acevedo”, Borges inventa una 
muerte heroica para el abuelo,  quien murió enfermo. El abuelo de su madre, el 
                                                             
15 Para la biografía de Borges, se puede consultar, entre otros, James Woodall (1996). The Man in the 
Mirror of the Book: A Life of Jorge Luis Borges. London: Hodder & Stoughton; Alicia Jurado (1964). 
Genio y figura de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: EUDEBA. 
Edwin Williamson (2004). Borges, a life. New York : Viking. En Atrium. 
Jean-Clet Martin (2006). Borges : une biographie de l'éternité . Paris : Éditions de l'éclat. En Atrium. 
Emir Rodríguez Monegal (1983), Jorge Luis Borges: biographie littéraire. Paris: Gallimard. En Atrium. 
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Coronel Isidoro Suarez  participó en guerras de independencias, y Borges también le 
dedica un poema. Estas muertes reinventadas son un homenaje a sus antepasados y 
también una manera de reapropiarse su pasado heroico. El hombre de letras de la 
ciudad necesita aludir a la espada de sus antepasados; el criollo se reclama de su 
herencia europea. Rodríguez Monegal subraya el culto de la madre a sus antepasados, 
y postula que el pasado heroico impactó la memoria de Borges (1974:46). La 
genealogía de su padre también es heroica, y más antigua aún, remontándose al 
fundador de la ciudad de Córdoba, Argentina.  
En cuanto a Dahlmann, la dualidad también es conflictiva, y se presenta, desde 
el inicio del cuento, como una base fundente del personaje. Dahlmann es representado 
como un símbolo del destino nacional argentino que oscila entre civilización y 
barbarie, al modo del Facundo de  Sarmiento. Dahlmann prefiere la ascendencia 
criolla, y su preferencia se refleja en su gusto por la literatura, por su ocupación 
laboral. Pero el destino de su país lo obligará a enfrentarse con la barbaridad. Así, ya 
desde el inicio se presenta al lector una clave de interpretación. Argentina también 
origina de un doble linaje, una dualidad que le viene de la mezcla de los criollos con 
los inmigrantes, una mezcla de América y de Europa, una mezcla bien suya, distintiva 
dentro de América Latina. La cultura del Rio de la Plata si bien rescata rasgos locales, 
integra mucho de las olas de inmigrantes venidos desde la mitad del siglo XIX de 
todas partes de Europa. Esta mescla cultural es el resultado de lo que podemos llamar 
un pliegue, tal como lo desarrollaremos más adelante. 
Espejo como estructura del cuento 
46 
 
Atendemos ahora a la idea de espejo que da estructura al cuento y determina 
también el significado del espacio Sur. De hecho, demostraremos que, como el cuento 
mismo actúa como un espejo, el Sur de Borges también funciona como un espejo. Y 
este espejo refleja el conflicto identitario individual y colectivo. Se ha contado más 
arriba el inicio del cuento, donde se introduce al protagonista y su contexto. La oración 
siguiente, “En los últimos días de febrero de 1939, algo le aconteció” (Borges 
1996a:196) marca el final de esta introducción. En lo que sigue, dos partes simétricas  
de los acontecimientos nos serán contadas, el accidente y la septicemia en la clínica 
por un  lado, y el viaje al sur seguido por el duelo, por el otro. Mientras tanto, Borges 
va dando pistas de lecturas. La primera pista apunta al carácter despiadado del destino, 
cuando escribe “ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas 
distracciones” (Borges 1996a:196). En un primer plano,  alude a la pasión por los 
libros, en particular el de las “Mil y Una Noches” que distrae a Dahlmann y lo hace 
subir a pie las escaleras, apresurado por su entusiasmo, sin esperar el ascensor, lo que 
le llevará a lastimarse, por descuido, y a trazar su destino de hombre que va a sufrir y 
casi morirse de septicemia. En otra circunstancia, cuando Dahlmann, salvado de la 
muerte, recibe el permiso para ir a convalecer a su estancia del sur, Borges advierte el 
lector que “a la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos”. En una 
lectura más o menos atenta de lo que prosigue en el cuento, el lector se da cuenta de 
las repeticiones, a veces con una ligera modificación, de algunos elementos en la 
narración, que unen las dos partes simétricas,  la ciudad y el sur, el presente y el 
pasado, en un cruce donde surge el conflicto identitario y cultural. Algunos ejemplos 
expresan este paralelismo: el coche de plaza en que llega Dahlmann al sanatorio, y el 
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que lo lleva a la estación de tren Constitución; el  parecido del patrón del viejo 
almacén del sur con un empleado de la clínica; el gato del café en la calle Brasil, 
separado del presente, como el gaucho viejo, anacrónico, un bulto tirado en el suelo 
del viejo almacén del sur; el roce del batiente de la ventana en la frente, una desdicha, 
casi fatal, y el leve roce en la cara de la bolita de pan, una provocación, ciertamente 
fatal; la aguja de la operación y el puñal del duelo. El libro de las “Mil y unas Noches” 
se relaciona con “Pablo y Virginia”. Las correspondencias, y los indicios de lectura, 
remiten también al tiempo, unos “leves anacronismos”, como en el caso del gato y del 
gaucho, pero sobre todo con respecto al tren, que lleva Dahlmann al sur. El indicio 
explicito que da Borges al respecto se encuentra cuando dice que “Dahlmann pudo 
sospechar que viajaba al pasado, no sólo al Sur” (Borges 1996a: 200).  
Como se ha visto, el cuento “El Sur” es sostenido por una estructura simétrica, 
una primera parte real, la otra fantástica, una estructura en espejo, tal como lo analizan 
Allen W. Phillips (1963) y Jaime Alazraki (1977). Se reconoce la estructura doble, 
pero Alazraki la estudia de manera estructuralista, acudiendo a Genette y Barthes. 
Propone que la estructura en espejo produce el significado, permitiendo una segunda u 
otra interpretación, en su manera de vincular la denotación (lo contado, el tejido 
narrativo)  y la connotación (el significado profundo que surge de la estructura). Dice 
Alazraki que “el texto ha sido organizado de tal manera que obliga al primer 
significante a replegarse sobre sí mismo y generar un segundo significante capaz de 
nuevas funciones poéticas” (Alazraki 1977: 31). Estas nuevas funciones poéticas 
permiten una red de significados en torno del Sur, que desarrollaremos más adelante.  
El Sur, espejo identitario 
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La identidad para Borges implica una dualidad. En su cuento, la dualidad se 
expresa en varios niveles. Primero en la estructura en espejo, como demostramos 
arriba. Segundo, aparece la dualidad en el doble linaje. Tercero, existe también una 
dualidad en el significado del espacio Sur. Según el punto de vista, esta dualidad nos 
permite conceptualizar la simbólica del Sur en tanto que espejo o frontera, como se 
demostrará a continuación. Atendemos ahora en este apartado al Sur como espejo.  
Alazraki ve el Sur como espejo cultural, individual y colectivo. Analiza el sueño de la 
pelea fundacional, la de Martín Fierro, al cual se vuelve constantemente y afirma que 
es un espejo “que, más que reflejar la imagen de nuestra conciencia, nos devuelve su 
reverso, la imagen del otro, pero de ese yo que somos.” (1977: 36). Explica también 
que “la historia argentina toda queda cifrada en ese sueño que el tiempo ha convertido 
en parte de la memoria de todos” (1977: 35). Esta pelea, la encontramos también en 
“El Sur”. Por otro lado, el Sur es un espacio otro. El Sur empieza donde termina el 
centro urbano, y el Sur es anacrónico, el Sur es un espacio otro, en un tiempo otro, a la 
vez un espacio real y soñado. Acudiendo a Foucault, podemos entender mejor estos 
espacios. El espejo, como nos lo enseña, es una heterotopía; uno se ve donde no está. 
Dahlmann se ve en el Sur, donde no pertenece, pero se sitúa frente a la cultura del 
gaucho porque pertenece a su genealogía. Del mismo modo, mirando al espejo Sur, 
mirando el pasado violento de su cultura, Borges reconstituye su imagen, su identidad, 
en la ciudad moderna donde se encuentra en realidad. El Sur de Borges es entonces un 
espacio identitario, individual y colectivo, y que presenta un carácter conflictivo.  
El Sur es un espejo identitario individual en la medida en que la historia de 
Dahlmann refleja la vida del propio Borges. Hablamos del Sur como espejo 
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biográfico. De hecho, se pueden reconocer algunas semejanzas biográficas entre 
Dahlmann y Borges. Como lo vimos más arriba, el linaje de Borges es doble, y Borges 
como Dahlmann fue humilde empleado municipal en Buenos Aires. Un tercer 
elemento proviene de Phillips, cuando relata que Borges realmente sufrió de 
septicemia en 1939 (145). Se podría añadir la referencia a Yrigoyen, la obvia pasión 
de Borges por los libros y entre ellos “Las Mil y una Noches”. Otros críticos 
reconocen también este aspecto biográfico, en tanto que inspiración inicial, (Alazraki 
1977) pero es Phillips el que le da más énfasis. Así, el cuento puede ser visto como 
una reelaboración poética del trauma que Borges sufrió al enfrentar la muerte. Esta 
experiencia extrema hubo de infundir en la reescritura una profundidad íntima.  
Phillips va aún más lejos en su interpretación biográfica del cuento. Pretende 
que el segundo modo de leer el cuento “es seguramente el autobiográfico” (147) e 
interpreta “El Sur” como una ilustración del argentinismo esencial de Borges (146). 
Tal interpretación podría haber sido correcta tratándose del Borges joven, que estaba 
en búsqueda de un estilo personal y argentino. Pero el segundo modo de leer no sólo 
es autobiográfico, y el argentinismo esencial no se encuentra en el criollismo no 
ostentoso de Dahlmann. La postura de Borges en 1953 no es ya la del joven escritor en 
búsqueda de su estilo. Es lo que relata Borges en su ensayo “El escritor argentino y la 
tradición”, tal como se estudió más arriba. El argentinismo se encuentra más bien en 
su reclamo de la tradición universal en vez de nacional y en su manera de 
problematizar la identidad. 
El Sur de Dahlmann es el Sur del Borges de la primera época. Es decir que ve 
en la cultura del Sur una posibilidad de resolución del conflicto de su historia personal 
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(y de su historia como escritor), llena de hechos heroicos. Pero esta resolución no es 
positiva, al contrario de lo que opina Phillips (147). La resolución pasa por la muerte 
real e simbólica. Dahlmann murió de septicemia, por distracción,  por su pasión por 
una edición rara de las “Mil y unas Noches”. Y también  murió por pensar que él, 
ciudadano moderno, podía actuar, aún por un momento, según el código de honor de 
los gauchos. Su romanticismo lo mató. De hecho ya comentaba Borges que en “El 
Sur”, el hombre es matado por su sueño, esa idea del Sur, de la Pampa, que lo había 
traído allí (Borges, L’Express, mayo 1977; citado por Alazraki 1977:27). Lo útil de 
este aspecto de la simbólica del Sur es que por lo menos da a conocer el conflicto, y 
presenta como inútil la vuelta al pasado idealizado. La identidad personal no se elige, 
se recibe y se construye. Es legítimo querer encontrarse con su pasado, pero ilusorio 
revivirlo; sólo es posible en la literatura. Y como escritor, la solución de ahondar en el 
color local ya no es una opción válida. Dahlmann muere por elegir una identidad que 
no le convenía. Hay algo de heroísmo en su ascendencia, pero el transcurso del tiempo 
y de las generaciones lo ha producido a él, un hombre bien distinto, que vive en otro 
contexto. En la época de la primera publicación y de escritura, es imperante el 
nacionalismo. Y el coraje reviste otra forma, como, por ejemplo, contestar un régimen 
político que se juzga dictatorial. Es lo que hace Borges contra el peronismo y otros 
nacionalismos exacerbados, que veía como fascista, como detallamos en un apartado 
anterior.  
El Sur es también un espejo nacional puesto que ilustra el tópico argentino del 
conflicto entre barbarie y civilización, arraigado en la cuestión de la violencia. 
Alazraki dice que “el Sur, (...) para Borges es el símbolo del pasado, donde ha nacido 
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el mito del coraje” (1974:131), y de manera similar “Sur-último bastión del coraje, 
último santuario de esa religión de gauchos y compadres” (1977:36). El coraje implica 
violencia. Y en “El Sur” y en Borges, la violencia presenta dos valores opuestos. Para 
Dahlmann, la violencia del duelo a cuchillo remite al valor del coraje de sus 
antepasados. Un coraje que quiere recuperar para compensar por su vida demasiado 
tranquila. Un poco como lo hace el propio Borges, alabando en literatura y poesía a 
sus antepasados heroicos. Pero la violencia inducida por el cuchillo alude también a la 
barbarie de los gauchos. Esta ambigüedad es ilustrada en la actitud vacilante de 
Dahlmann, al momento de responder a la provocación de los compadritos, y se resalta 
también el papel del destino. Dahlmann sabe que su honor está en peligro, “ahora [la 
provocación] iba contra él y contra su nombre y lo sabrían los vecinos” (Borges 
1996a: 203), se enfrenta con los provocadores, pero sin arma. Y el viejo gaucho, “una 
cifra del Sur”, le extiende un puñal, le proporciona la posibilidad, o sino la obligación 
de luchar por su dignidad. “Es como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara 
el duelo” (Borges 1996a: 203). Por otra parte, Alazraki  comenta la repugnancia de 
Borges hacia la violencia, dando como ejemplo el cuento “Historia de Rosendo 
Juárez” (1977:38). De la misma manera, resalta por contraste una cierta admiración 
por este lado épico y estoico del duelo a cuchillo, aludiendo a “Evaristo Carriego”. 
Entonces, el Sur es un espacio literario e identitario que toma la forma de un 
oxímoron, vinculado con un destino nacional y personal, impuesto y de cierta manera 
elegido16, donde la muerte, la violencia  y el honor están relacionados con el destino y 
el pasado.  
                                                             
16 Sarlo analiza cómo “Dahlmann ha construido su destino (a través de elecciones mínimas pero 
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El Sur, frontera identitaria 
Borges está consciente de escribir desde una frontera sin centro. Por ello 
reivindica para el escritor argentino y latinoamericano el derecho a toda la tradición 
occidental o mundial. América Latina es todavía un nuevo continente, que sí tiene 
raíces en Occidente. Todavía está por construirse, y por ello, debe de disponer de un 
amplio horizonte de inspiración. Esta frontera puede también ser vista como pliegue y 
orilla. Ya se ha iniciado más arriba la discusión acerca de las orillas, un espacio 
intermedio. Con respecto al pliegue, se acerca a los otros espacios (orillas, frontera) 
puesto que concierne la junción de dos espacios culturales distintos y conflictivos. Y 
estos significados polemizan acerca de la identidad y la literatura. 
La frontera. El Sur en tanto que frontera es un espacio límite. El argumento 
del cuento “El Sur” implica la muerte, implícita, de Dahlmann, un hombre de la 
ciudad, a mano de un compadrito. Este desenlace puede ser visto como la revancha del 
salvaje de Roca17, del gaucho bárbaro sobre la civilización. Esta manera de representar 
el Sur es un desafío a la concepción nacional del gaucho, que lo ve más o menos como 
el buen salvaje de Rousseau, un hombre de la naturaleza, que  es todavía fiel a los 
valores antiguos del coraje de la Edad Media española. El gaucho se vuelve un simple 
bárbaro que provoca por bravucona la muerte de un honesto ciudadano, un criollo sin 
ostentación. Esta interpretación corresponde a una perversión de la tradición 
gauchesca nacional. Es una manera para Borges de acabar con el mito, una respuesta 
                                                                                                                                                                               
significativas) entre todas las posibilidades abiertas por su doble origen” (2001:2; capítulo 4). 
17 Julio Argentino Roca instigó entre 1879-1884, en el Sur, la Campaña del Desierto contra los gauchos 
y los indígenas nómadas, sobre todo los Mapuches.  
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final al gaucho a la Lugones.  Sarlo (2001) analiza el cuento “El Fin”, donde Martin 
Fierro termina muerto a mano del Moreno. Lo interpreta como una manera de acabar 
con el mito, pervertir la tradición, como en “El Sur” (capítulo 4). El Sur es entonces 
una frontera, un espacio de transgresión. Para Balderston, la frontera es un espacio de 
transgresión, de intercambio de identidad, y de invención del pasado (2000: 77-94). Y 
es lo que opera Borges en “El Sur”. Su texto transgrede la tradición literaria nacional. 
El intercambio se ilustra en la figura de Dahlmann quien, por un momento, fatal, 
adhiere al código de valor y honra del gaucho, se vuelve otro, para enfrentarse en 
duelo con el compadrito. La invención del pasado se ilustra en la creación literaria de 
un pasado violento, poblado de héroes de guerras nacionales y de gauchos. Borges se 
reapropia la pampa del Martín Fierro y el Sur para darle al país los nuevos mitos que 
necesita, y lo hace polemizando con la identidad. Borges reinventa el Sur pero el Sur 
también reinventa a Borges. 
El pliegue. Una frontera es una heterotopía. Es un lugar marginal en el espacio 
cultural, pero también un espacio que permite el tránsito a todas las otras culturas. 
También es un lugar de contacto entre dos espacios identitarios que operan con 
códigos distintos, por ejemplo, el código del ciudadano, su civilidad, y el del coraje del 
gaucho. A otra escala, es el espacio de contacto entre América Latina y Europa, 
Occidente. Por ejemplo, es el espacio heterogéneo del Río del Plata, donde se 
encuentran y se mezclan las olas de inmigrantes europeos con los criollos locales, y 
los indígenas. Este lugar de mezcla representa un pliegue cultural (Sarlo 2001, capítulo 
4), y también es un espacio otro. Es un lugar donde uno vive como residente, pero sin 
realmente formar parte del espacio identitario nacional por el hecho de ser inmigrante.  
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En otras palabras, mientras la frontera se encuentra en un no lugar internacional, 
también es un lugar real que separa un territorio de los otros uniéndolos, a la manera 
de un pliegue. El pliegue es un no lugar nacional, que integra a todos los otros mundos 
de los inmigrantes. De este pliegue resulta un conflicto identitario por la falta de un 
código común, por la heterogeneidad identitaria que provoca. Dahlmann y Borges 
resultan de un pliegue, y el encuentro de los dos linajes produce un conflicto 
identitario. El pliegue es una manera de simbolizar la heterogeneidad argentina, un 
pliegue cultural conflictivo, un oxímoron, una realidad negada por los regímenes 
nacionalistas.  
Las orillas. Atendamos ahora a la interpretación del Sur como orillas. Las 
orillas se asemejan a la frontera y al pliegue. Primero, es un lugar intermedio entre el 
centro de la ciudad y el inicio de la campaña, una frontera. Segundo, es también un 
lugar de contacto entre dos culturas, la del gaucho y la del hombre moderno, como el 
pliegue. Es un espacio otro en tanto que existe en un pasado literario, y en un devenir 
del presente, pero en un espacio más o menos localizable y real en el mapa. En el 
cuento, las orillas son presentes en el Sur, del otro lado de Rivadavia, “un lugar más 
firme y más antiguo”, en el almacén donde comen los gauchos y compadritos 
borrachos, vestidos al modo del siglo XIX, anacrónicos pero relevantes en la imagen 
literaria que Dahlmann se hace del sur. Las orillas permiten a Borges asentar su 
literatura personal de manera conflictiva con la tradición nacionalista que canoniza  las 
versiones románticas del gaucho de la pampa. A Borges no le interesa el “centro” 
cultural argentino de tendencia nacionalista. A una identidad colectiva impuesta por el 
poder político, Borges contesta con una identidad marginal. Las orillas, algo 
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marginalizado, ya no moderno, son un espacio de contestación de la modernidad en el 
sentido que la mirada de Borges está tornada hacia un pasado nostálgico, una nostalgia 
que se siente en su poesía inicial, una nostalgia que sentimos en Dahlmann. Las orillas 
contestan a una modernidad que quiere ser pura, algo bien definido, con límites 
cerrados, proyectada hacia el futuro. Sobre todo, las orillas son un espacio de 
problematización de la literatura y de la identidad argentina. Según Borges, la fuente 
de la literatura argentina hay que encontrarla no en el  pasado lejano idealizado, sino 
en las márgenes de una ciudad que está cambiando, que está entrando en la 
modernidad, y se está abriendo de manera novedosa al mundo entero. Borges y 
Buenos Aires se constituyen a partir de  las orillas y se adentran al futuro. Y es 
también el caso para toda América Latina, en marcha hacia el desarrollo de las 
ciudades grandes y sobrepobladas, donde la identidad individual y colectiva deviene 
cada vez más problemática. 
Borges dialoga con Torres García   
Entonces, los varios espacios del Sur conforman, en el caso de Borges, una 
simbólica del Sur que se asienta en lo paradójico y problemático de la identidad. 
Vimos en el primer capítulo que Torres García utiliza el Sur mediante el 
Universalismo Constructivo para descolocar el centro europeo imperante en el arte 
local, reivindicar y desarrollar un nuevo arte propiamente latinoamericano. En 
contraste, Borges desplaza el centro para proponer una periferia sin centro, pero una 
periferia subcontinental.  
En tiempo de censura, los textos de Borges proponen una reflexión sobre la 
literatura y la identidad argentina que denuncia la intromisión excesiva de lo político 
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en lo identitario y lo cultural. Entonces, el Sur de Borges, que parte de una estética 
original, es un lugar de contestación política y de reivindicación identitaria. 
Relacionándose con Torres García, se ve que la vertiente política del Sur es más obvia 
en el caso de Borges que del artista uruguayo, quien se negaba a tocar el tema. 
El Sur de cada uno está relacionado con el pasado pero de manera distinta. El 
pintor uruguayo desarrolla su arte constructivo inspirado en la ética y estética 
precolombina, es decir, en la tradición antigua, partiendo del Sur. Quiere rescatar la 
fuerza mágica del símbolo que permite construir la esencia humana universal. Por su 
parte, Borges rescata la mitología del Sur, constituida por valores contradictorios en 
torno de la violencia, para actualizar el mito, y no sólo proveer una nueva inspiración 
cultural, nacional y subcontinental, sino para asentar su mitología literaria personal. 
De manera paradójica, los dos “artistas modernistas” deben acudir al pasado para 
explicar la identidad latinoamericana. Podemos añadir que en cuanto a Borges, el 
pasado está estrechamente vinculado con la tradición (familiar, nacional, y universal). 
Y esta tradición es vinculada con la  identidad conflictiva, con el doble linaje 
primordial.  
En la idea de conflicto identitario se diferencian Torres García y Borges. Con 
su mito de vuelta al origen que sostiene su pensamiento constructivo universalista, 
Torres García quiere un arte nuevo y un hombre nuevo. Borges, por su parte, indaga 
en el conflicto identitario, el suyo, el destino nacional y latinoamericano, presentando 
espacios de identidad complementarios. El Sur como espejo individual completa el Sur 
como espejo nacional. El Sur frontera se relaciona con el Sur orillas y el Sur pliegue. 
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Estos espacios ambiguos, otros, ilustran el conflicto y provocan el cuestionamiento de 
la identidad.  
En cuanto al desarrollo de un arte auténticamente latinoamericano, Torres García 
y Borges quieren prescindir del color local. Discutimos el caso de Borges más arriba. 
Con respecto a Torres García, el solo hecho de bautizar y definir su arte nuevo 
Universalismo Constructivo ya dice mucho acerca de su propósito. Además, podemos 
rescatar las palabras mismas del maestro, pronunciadas en sus conferencias-lecciones. 
Por ejemplo, en la lección 148, asimila el gauchismo a “vulgaridad y chabacanería”, 
propone ser criollo de otro modo; advierte del peligro de caer en pastiches 
sudamericanos, en arte autóctono (Torres García 1984:818, 819). 
Finalmente, ambos autores, mediante la renovación de su arte respectivo, 
promueven una unión cultural continental en América Latina. Para ellos, la identidad 
pasa por la praxis cultural. Borges lo menciona implícitamente en “El escritor”, 
cuando se dirige no sólo a los argentinos sino al “nosotros” de todos los 
latinoamericanos, cuando asimila la problemática identitaria de Argentina a todo el 
subcontinente. Torres García aborda el tema de modo directo. Explica que su afán no 
concierne un panamericanismo político, sino una unión subcontinental que pasa por lo 
cultural, lo profundo (Torres García 1984: 817). Los dos autores, magister cada uno en 
su arte, no proponen soluciones hechas, sino que incentivan a construir una nueva 
América Latina. Y si reinventan el Sur, el Sur también los reinventa a ellos.   
En el capítulo siguiente, veremos que el Sur de Solanas también se inspira en el 
pasado, es decir en la tradición del tango, que propone como herramienta para 
denunciar la dictadura. 
  
CAPÍTULO 3: Solanas, entre poetizar y politizar, la renovación del Sur 
Las películas Tangos, el exilio de Gardel (1985) y Sur (1988) constituyen un 
díptico poético-político, escrito y realizado por Fernando “Pino” Solanas (Argentina, 
1936). El conjunto es una denuncia de la dictadura  militar de 1976-1983, donde el 
tópico del Sur es omnipresente. El objetivo del presente capítulo es demostrar que el 
Sur de Solanas es un espacio poético y político que denuncia la censura del 
imperialismo y de las dictaduras y que trata de transformar el país y renovar el Sur. 
Acudiremos primero al manifiesto “Hacia un Tercer Cine” co-escrito con Getino, para 
explicar de qué manera Solanas politiza el Sur, mediante su estética. Veremos que el 
tango, como el cine,  tiene una función política. Utilizaremos también los conceptos de 
Michel Foucault y Walter Mignolo. De paso, comentaremos el contexto de Solanas en 
términos de imperialismo y de dictaduras; la consecuente renovación cinematográfica 
de la época; la vida, obra e influencias de Solanas. Trataremos también de cuestiones 
de exilio y de tango, puesto que ambos contribuyen a definir la naturaleza del Sur para 
el cineasta.  
El díptico 
 
Presentaremos el argumento y un sucinto resumen del díptico. La película 
Tangos, el exilio de Gardel cuenta las desventuras de unos exiliados del Río del Plata 
en París, sus amores y decepciones. Un grupo de artistas dentro de ellos va a crear una 
“tanguedia”, pasando por múltiples dificultades. La tanguedia es una combinación de 
tango, comedia y drama. El motivo para montarla es  mostrar lo propiamente argentino 
y denunciar la dictadura. La tanguedia está escrita por Juan Uno, en Argentina. En 
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París, su hermano, Juan Dos, y su amigo francés, Pierre, hombre de teatro, intentan 
encontrar el final para poder presentar el proyecto completo y obtener financiamiento. 
Mientras tanto, historias de amor se hacen y deshacen, los exiliados intercambian 
múltiples cartas con su país, difícilmente se adaptan y sueñan con volver.  El sur 
refiere aquí al Río de la Plata, la patria de los exiliados, y también a todo el 
subcontinente. Trata sobre todo de la cuestión del exilio exterior, causado por la 
dictadura en Argentina.  
La película Sur presenta la larga noche de retorno de Floreal al hogar. Él es un 
prisionero político, recién salido de la cárcel, al finalizar la dictadura en 1983. A lo 
largo de la noche, en un viaje fantástico, guiado por su amigo El Negro, ya muerto, se 
encontrará con fantasmas de su vida anterior y llegará a conocer lo que ocurrió durante 
su ausencia. Rosi, esposa de Floreal, se desanimaba al buscarlo, junto con su padre, 
hasta fueron a consultar a los militares. Desalentada por la espera, se enamoró de 
Roberto, un exiliado francés y amigo de su marido. El padre de Rosi perdió de vista a 
sus antiguos amigos peronistas. Solía encontrarse con ellos en el Café Sur para hablar 
de su proyecto de desarrollo industrial en la pampa argentina, el Proyecto Nacional 
Sur, ProNaSur, en los años 1970. Esta parte del díptico trata del exilio interior. El sur 
aquí es un barrio de Buenos Aires, y Argentina, y es el nombre del café. En el díptico, 
el tango, canción y baile son elementos de la cultura del Río de la Plata que integran el 
argumento. La mirada hacia el pasado está presente en todo el díptico pero domina en 
Sur. El díptico está inspirado por la experiencia de exilio político de Solanas durante la 





Contexto socio-político, 1960-1983   
De entrada, hace falta mencionar la cuestión del peronismo, que fue tratada en 
el capítulo anterior. Se recuerda que el peronismo es visto por la élite cultural como 
una experiencia neofascista, mientras las clases obreras lo ven como un período de 
liberación. Solanas es claramente peronista en su visión nacionalista, como se verá a 
continuación. Un golpe militar provoca la caída y el exilio de Perón en 1955. Solanas 
visita a Perón durante el exilio de aquel en España y produce dos documentales. En 
Argentina, el peronismo padece de una fuerte persecución, y se arma en el país una 
resistencia peronista. Cada gobierno entre 1955 y 1973 tiene que contar con el apoyo 
masivo del pueblo al movimiento peronista. Después de un periodo de opresión, el 
gobierno militar deposita el poder en el gobierno civil de Frondizi en 1958, quien 
parece querer alejarse de los excesos del militarismo y populismo. El periodo de 
encierro cultural peronista y el nuevo contexto de optimismo de los años sesenta 
provocan en la nueva clase media un deseo de apertura. La actividad cultural aumenta, 
pero los militares quedan activos, maniobrando su retorno, favorecido por el declive 
económico. Un nuevo gobierno militar y la dictadura empiezan en 1966, dirigidos por 
el general Onganía. Es el inicio de la lucha de los militares contra la “subversión”, 
lucha que se inscribe en el contexto internacional de Guerra Fría18. Los dirigentes 
militares de 1970 afirman que la nación argentina sufre de un cáncer que hay que 
extirpar al hablar del mal causado por la subversión. En 1974, el General Galtieri 
                                                             
18 En esta década, Argentina y otros países adoptan la Doctrina de Seguridad Nacional, que se basa en el 
concepto de contención de Harry Truman, EE.UU., para contener el avance del comunismo por medios 
económicos y políticos. Se apoya también en la doctrina francesa de guerra contra-revolucionaria 
basada en la idea del enemigo interno (www.opalc.org). 
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vincula subversión (en realidad, cualquier oposición a los militares) con cáncer; ya 
antes, Onganía usaba un discurso similar19. La censura es imperante. En lo que refiere 
al pensamiento político de izquierda, se impone una corriente de inspiración marxista, 
en toda América Latina. En 1973 vuelve Perón al poder, pero muere en 1974. Isabelita 
su esposa asume el cargo, pero es un período de mucha inestabilidad política y social. 
El Plan Cóndor, ratificado en Chile en 1975 con el acuerdo de EE.UU. permite la 
alianza de las fuerzas de seguridad en el Cono Sur y Brasil para combatir los 
opositores comunistas o socialistas, y funciona también durante el Proceso20. La 
acción de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) causa la muerte o 
desaparición de centenares de ciudadanos.  
Entre 1976 y 1983, el auto-denominado Proceso de Reorganización Nacional, 
instaurado por el gobierno militar de Videla instala el régimen más violento de 
opresión y censura del ciudadano que ha conocido Argentina. El cineasta, perseguido 
por los militares, se exilia en París con su familia y permanece allí durante este 
periodo. Esta circunstancia, o más bien esta experiencia traumatizante inspira a 
Solanas su díptico. El Proceso es de cierto modo una extensión del contexto de lucha 
del poder contra el comunismo y los “terroristas” entre los años 1960 y 1970. Según 
una estimación basada en el informe del CONADEP21, unas 30.000 personas 
desaparecieron durante el Proceso, un período de violencia institucionalizada. Con el 
                                                             
19 www.opalc.org 
20 http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/3720724.stm 
21 CONADEP: Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, dirigido por el escritor Ernesto 
Sábato. El informe, titulado Núnca Más logró documentar la desaparición de 8 960 personas, detalla los 
secuestros, las torturas, el botín de guerra y documenta el emplazamiento y las descripciones de los 
Centros Clandestinos de Detención (www.desaparecidos.org). 
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paso del tiempo, el pueblo se empobrece, la credibilidad internacional del régimen se 
fragiliza y en consecuencia, la junta militar se debilita. La desgraciada aventura de la 
Guerra de las Islas Malvinas, de abril a junio de 1982, marca los límites del Proceso. 
Se reclaman elecciones libres y la vuelta de la democracia. La dictadura se termina en 
1983, y Raúl Alfonsín accede al poder. Comisiona el informe Nunca Más y condena a 
quince militares de alto rango. Luego, en una actitud que quiere evitar la confrontación 
con los militares, y de acuerdo con la oposición, se votan la Ley de Obediencia Debida  
y la Ley de Punto Final22. En consecuencia, muchos militares evitan ser juzgados y 
condenados por sus crímenes.  
Contexto cinematográfico 
Del estado de crisis política y social casi generalizado en América Latina  
nacen en las décadas de los años 1950 y 1960 nuevas tendencias en el arte y el cine. 
Los nuevos cines latinoamericanos se inspiran del neorrealismo italiano23 para hacer 
un cine que reflexiona sobre la sociedad. En los años 1950, directores de cine como 
Tomás Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa, ambos de Cuba, y Fernando Birri, de 
Argentina, hacen viajes de estudios al Centro Sperimentale de Roma (Burton 
                                                             
22 Ley de Obediencia Debida (promulgada 8-6-1987) “Quienes a la fecha de comisión del hecho 
revistaban como oficiales jefes, oficiales subalternos, suboficiales y personal de tropa de las fuerzas 
armadas, de seguridad, policiales y penitenciarias, (...) no son punibles por haber obrado en virtud de 
obediencia debida.”   Ley de Punto Final (promulgada 24-12-1986):” Se extingue la acción penal contra 
toda persona que hubiere cometido delitos vinculados a la instauración de formas violentas de acción 
política hasta el 10 de diciembre de 1983”. 
http://www.nuncamas.org/document/nacional/ley23521.htm//ley23492.htm 
23 « Le néoréalisme italien s'incarne, de 1945 à 1952, dans le courant fort mais éphémère de « l'école de 
la Libération », dominée par les cinéastes Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Luchino Visconti et 
Giuseppe De Santis » http://www.larousse.fr/encyclopedie/nom-commun-nom/neorealisme/73036. 
Efímero porque después el cine italiano vuelve a la comedia, pero da también lugar a otro tipo de 
realismo, como en el cine de  Pier Paolo Pasolini, por ejemplo.  
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1978a:17;  Burton 1978b:57). El neorrealismo impone en la Italia de posguerra un cine 
de denuncia,  fuera de los estudios, con medios técnicos sencillos, y actores no 
profesionales y se identifica con los problemas del pueblo. Mientras el neorrealismo 
nace de la devastación de la Segunda Guerra Mundial en Italia, el nuevo cine 
latinoamericano es un movimiento en contra de la dominación de la oligarquía y de los 
militares manipulados por EE.UU. El nuevo cine latinoamericano utiliza la cámara 
como arma, es cultural, artístico, didáctico y político, un discurso de pertenencia a una 
identidad específica y es de circulación clandestina en su mayoría. En la década de los 
1960, algunos cineastas logran un reconocimiento internacional: el brasileño Glauber 
Rocha (Deus e o Diabo na Terra do Sol, 1967), Solanas y Getino, Gutiérrez Alea 
(Memorias del subdesarrollo, 1968) y otros (Sel 2009:5). En Argentina, Birri (Tire 
dié, 1960), una referencia para Solanas y Getino, funda en 1956 la Escuela del 
documental de Santa Fe, pero pronto se da cuenta que lo que requiere el país es la 
búsqueda de una identidad nacional (King 2000: 85). Según Timothy Barnard, su 
influencia se siente en la enseñanza y el documental acerca de la vida en el  interior 
(1997:447)24. Otros precursores en Argentina son Leopoldo Torre Nilsson (La casa del 
ángel, 1957), y Fernando Ayala (El jefe, 1958) que permiten la llegada de un cine 
dicho “de autor”, inspirado en el cinéma d´auteur europeo. Estos cineastas de la época 
sufren censura, producen un cine menos popular y rompen con la edad dorada del cine 
de los años 1940, que seguía la línea de Hollywood.  
                                                             
24 La influencia de Birri sobre Solanas es determinante. “Tire dié es un documental que constituye el 
primer informe social del estilo en Argentina. (...) Es sin lugar a dudas la película que más me marcó 
por su capacidad de rescatar de la observación de la realidad  un extraordinario poder dramático.” 
Solanas en entrevista con René Prédal (Prédal 2001:22; traducción mía).   
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En los años sesenta, el concepto de Tercer Mundo reúne los opositores al 
imperialismo. (Sel 2009:4). Es la época del surgimiento del nuevo cine africano, del 
cine militante Europeo, y del cine tercermundista. El periodo del Nuevo Cine Latino- 
americano empieza con la revolución Cubana, en 1959. Los cineastas denuncian el 
imperialismo y quieren hacer visible la miseria. Julianne Burton lo comenta así,    
Los realizadores de cine latinoamericanos percibieron de manera variada 
su arte como una herramienta para la sensibilización,  un instrumento para 
la investigación y el análisis social, y también como catalizador de la 
acción política y la transformación social. (...) El movimiento del cine de 
militancia tiene un origen común en su resistencia contra los  modelos 
culturales criollos transferidos como genuinamente nacionales por los 
xenófilos de las clases dominantes y contra los modelos importados 
directamente de los centros de dominación neocolonial. (Burton  
1978b:50; traducción mía) 
En otras palabras, el racismo cultural de la élite criolla promueve una cultura 
falsamente  nacional, en realidad supeditada a los centros del neocolonialismo europeo 
y estadounidense. García Espinosa es el autor del manifiesto “Por un cine imperfecto”, 
1969, y fue  fundador, y director en los años ochenta, del ICAIC (Instituto Cubano de 
Arte e Industria Cinematográfica), creado por los líderes de la Revolución Cubana, 
para fines pedagógicos y políticos. Para García Espinosa, el arte debería ser una 
actividad estética desinteresada, no remunerativa, ejercida por no profesionales, que 
demuestra el proceso del problema social (West 1979:4). En el contexto mundial, un 
viento de renovación sopla con el Mayo del 1968 en París, la oposición a la guerra de 
Vietnam. El movimiento “Cine Liberación” proviene del tándem Getino-Solanas hacia 
1971. Los cineastas escriben y publican un manifiesto «Hacia un Tercer Cine», y 
también un libro titulado Cine, cultura y descolonización.  
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Barnard (1997) comenta la trayectoria de Getino y Solanas. El tándem deja las 
armas en 1973 cuando vuelve Perón  y se vislumbra una nueva posibilidad de 
democratización, que al final no se logra.  Getino colabora con la elaboración de una  
política de cine, actuando como director del Comité de Clasificación. Solanas deja la 
agitprop25 al estilo soviético, para integrar la producción de un cine más comercial. 
Este último punto tiene que ser matizado, puesto que en la forma siempre novedosa y 
en el contenido de carácter político, el cine de Solanas se diferencia y se aparta del 
cine de divertimiento de Hollywood. La película que sigue La hora de los hornos es 
Los Hijos de Fierro, (1972-1977) y es “una afirmación personal sobre los eventos 
políticos durante los años de la dictadura  (1966-1972) y el éxito del movimiento de 
resistencia” (Barnard 1997:449).  
El estado del cine argentino, después de 1969, se configura de la manera 
siguiente. Primero hay un retorno de los temas y géneros tradicionales hasta 1975. 
Sigue una caída histórica en cuanto a la popularidad y la producción nacional, durante 
el Proceso de 1976-1983, por la censura militar y el empobrecimiento de la población. 
En ese momento se distribuye un número muy elevado de películas extranjeras, sobre 
todo estadounidenses, “hasta un nivel aún superior a lo ‘normal’ en una situación de 
neocolonialismo cultural” (Barnard 1997:450). El cine latinoamericano no es 
distribuido, el cubano queda desconocido en Argentina. La producción argentina de 
                                                             
25 La palabra proviene del ruso y  se traduce por “agitación y propaganda”. Es la contracción del 
nombre del Departamento de Agitación y Propaganda instaurado por el Partido Soviético Comunista 
en los años 1920. Su objetivo es de controlar y promover el condicionamiento ideológico de las masas 
y reviste formas diversas (Tate).  Está asociada a una forma de teatro cuyo objetivo es sensibilizar un 
público a una situación política o social. Apareció en Rusia después de la Revolución de 1917. Sus 




películas se orienta hacia los mercados más lucrativos de Europa del Oeste y de 
América del Norte.  El contexto mundial de los años 1980 obliga a un cambio de 
discurso. Con el final de la guerra fría, el neoliberalismo se acerca y el discurso 
revolucionario  de puro estilo marxista ya no es relevante. En cuanto a Solanas, recibe 
amenazas de muerte en 1974 cuando está trabajando sobre Los hijos de Fierro,  y se 
exilia con su familia a Francia entre 1976 y 1983. En un proceso discontinuo de 
algunos años logra establecer una coproducción entre Argentina y Francia y puede 
finalmente, después de varios problemas, filmar Tangos  y Sur.  
La película La hora de los hornos 
En el documental, la postura de los autores es claramente pro-peronista y 
revolucionaria. El título proviene de versos de José Martí, “Es la hora de los hornos, y 
no se ha de ver más que la luz”, retomados por el Che Guevara. Las luces aluden de 
manera metafórica al foco de la casa del guajiro cubano, y a la luz todavía tenue de la 
revolución (Maspero 2001:34). El documental presenta un formato original y 
complejo, reúne archivos, entrevistas, y fragmentos de otras películas como “Tire dié”. 
Presenta también documentos filmados en varias partes del país entre 1965 y 1968 por 
los autores. El subtítulo es “Notas y testimonios sobre el neocolonialismo, la violencia 
y la liberación”. El tono es denunciador e irónico, su ideología maniquea (King 
2000:87), y presenta una versión revisionista de la historia (Mestman 2003:121). El 
documental se encuentra en la confluencia de las vanguardias políticas y artísticas, 
opuesto al cine de divertimiento de Hollywood. Es un largo documental de cuatro 
horas y quince minutos, dividido en tres partes. La primera es un ensayo que informa 
mediante estadísticas y agitprop acerca de la situación de dependencia y 
67 
 
neocolonialismo en Argentina y América Latina. La segunda habla en favor del 
peronismo y de la resistencia y la tercera es un estudio del significado de la violencia. 
Emplea recursos cinematográficos novedosos y múltiples, donde se ve la experiencia 
de Solanas en publicidad, por acudir a slogans e imágenes impactantes y de doble 
sentido. Además, el montaje incluye periodos de silencio que invitan y provocan la 
reacción y la participación del espectador. Cita a Franz Fanón, “todo espectador es un 
cobarde o un traidor”. Se presenta alusiones, entre otros, a Aimé Césaire, Che 
Guevara, Scalabrini Ortiz, Martí, Perón y Castro. En resumen, el planteo ideológico 
denuncia la situación de dependencia de Argentina y América Latina. El 
neocolonialismo proviene de EE. UU. y Europa, es una prolongación del saqueo 
iniciado por los españoles en sus colonias de América. En la actualidad está mantenido 
por la oligarquía agro-ganadera, la alta burguesía industrial y las Fuerzas Armadas. La 
riqueza del país queda en manos de unos pocos privilegiados y poderosos. Provoca 
como consecuencia el subdesarrollo, la imposibilidad de crecimiento económico, y al 
pueblo se le resta cada vez más su humanidad. La única salida es la revolución. 
Subrayamos que este documental es una referencia dominante del cine de liberación 
latinoamericano26. 
El manifiesto «Hacia un Tercer Cine»   
La experiencia que es filmar en la clandestinidad el documental La hora de los 
hornos y la elaboración de su contenido ideológico permiten la producción a posteriori 
de una teorización de un cine de revolución, un arma de cambio social mediante el arte 
                                                             
26 King (2000) ofrece referencias que comentan la recepción e influencia del documental en América 




que se llama Tercer Cine. El manifiesto consta de trece partes en las cuales se describe 
el Tercer Cine, en oposición al cine de Hollywood, y en las palabras de los autores, 
quiere ser una propuesta abierta de trabajo. El Tercer Cine aparece en reacción al 
contexto de imperialismo y neo-colonización cultural impuesto por EE.UU. o Europa. 
El contexto internacional ya presenta ejemplos de revolución por el arte. La clase 
burguesa es vista como puente de entrada de la cultura neocolonial, por estar 
supeditada a los valores culturales  del exterior. La acción de las “Mass 
Communications” es responsable de la despolitización de la cultura, destruyendo la 
conciencia nacional. En este contexto, la cultura nacional debe ser revolucionaria, e 
implica un riesgo para el intelectual. La evolución tecnológica del cine permite su 
democratización. Se discute entonces  la necesidad de un cine de guerrilla, móvil, 
subterráneo,  que permitirá la construcción de un hombre nuevo, a la imagen del Che. 
El texto cita o hace referencia a Frantz Fanon, Mao Tse Tung, Torre Nilsson, 
Fernando Birri, y Marx.   
El Tercer Cine es un cine de acción que se adapta a sus circunstancias políticas 
y sociales, un cine de acción que quiere cambiar el mundo mediante la práctica antes 
que la ideología.  Es un cine imperfecto (en el sentido de García Espinosa) que deberá 
producir sus propios circuitos de producción y financiación, y que transforma el 
espectador en protagonista. Se quiere, por un lado, destruir la imagen ficticia y falsa 
impuesta por la visión burguesa y por otro, construir otra imagen, real, de la sociedad. 
El Tercer Cine reivindica su posición alternativa, se presenta como la tercera vía 
después del cine de Hollywood y más allá del cine de autor. En este aspecto presenta 
una motivación artística similar a la de Torres García, en querer construir un arte 
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propiamente latinoamericano; los dos artistas se unen también en la voluntad política, 
aunque la práctica sea más obvia y específicamente política en Solanas. 
Solanas se distancia y se opone tanto como puede del cine de Hollywood, que 
llama de manera irónica, el Primer Cine. Según Solanas, es un cine “perfecto” que 
construye y reproduce la imagen del mundo que quiere imponer el imperialismo de 
Occidente. Es un cine burgués, con todo lo peyorativo que la expresión supone, un arte 
“decorativo”. La mentalidad burguesa sólo puede concebir el hombre como un 
consumidor, pasivo, que padece la historia en lugar de construirla. De hecho, leer a 
Solanas escribiendo contra un arte y una mentalidad burguesa nos recuerda el 
pensamiento de los muralistas  Siqueiros y Rivera. En contraste, el segundo cine, es 
decir el cine de autor, es demasiado personal y observador. No es suficiente porque 
carece de politización y así no puede cambiar las relaciones de fuerza. Es un cine que 
se pretende progresista pero que actúa desde los paradigmas del primer cine y se 
equivoca en querer competir. Es también un cine de imitación, según Glauber Rocha27, 
que absorbe la concepción burguesa de la existencia. Solanas y Getino separan a Birri 
del segundo cine porque él propone la primera alternativa en Argentina, la 
inauguración del documentalismo testimonial, que es un intento de descolonización.  
Solanas y Getino quieren reinventar el mundo. El mismo Solanas comenta que 
“la utopía de una mirada que quiere cambiar el mundo”. “La rage de changer le 
monde” dice René Prédal (2001). Los autores manifiestan un afán real de transformar 
                                                             
27 Citado por Solanas y Getino, “Hacia un Tercer Cine”, p.7. Hablando del Cinema Novo, Glauber Rocha 
comenta: “con una idea en la mente y una cámara en la mano”, y así expresa su rechazo de las formas 




un mundo que explota al hombre latinoamericano. Esta transformación necesita 
informar el pueblo, educarlo en una movilización revolucionaria, y denunciar a los 
corruptores. Es el programa de La Hora de los Hornos. En su manifiesto «Hacia un 
Tercer Cine», apelan más a los cineastas e intelectuales, proponen acudir al cine, 
porque es lo que conocen.  
Una situación histórica nueva a un hombre nuevo naciendo a través de la 
lucha antiimperialista demandaba también una actitud nueva y 
revolucionaria a los cineastas de nuestros países e incluso de las 
metrópolis imperialistas. (2) 
 Y también, 
Es así que podrá nacer un cine, una medicina, una cultura de la revolución, 
aquella base en la que se nutriría desde ahora el hombre nuevo que 
ejemplificaba el Che. No un hombre en abstracto o “la liberación del 
hombre”, sino otro hombre apto para alzarse sobre las cenizas del hombre 
viejo y alienado que somos y que aquel alcanzará a destruir atizando desde 
hoy el fuego. (4) 
Solanas y Getino son conscientes de una situación histórica nueva, que requiere un 
hombre nuevo, como en el caso de Torres García. En contraste, el hombre nuevo de 
Solanas es un luchador anti-imperialista, concreto por su acción política, y para Torres 
García, es el hombre cósmico, universal. Otro aspecto que resalta es que la 
construcción de este hombre nuevo pasa por la “destrucción” del hombre colonizado 
actual (viejo y alienado). Ello pasa por la liquidación de la falsa imagen del mundo, de 
la visión burguesa de la realidad. Por extensión, el proyecto de Solanas interpela todas 
las actividades humanas e invita a una nueva cultura anclada en la revolución donde 
todas las ciencias servirán a la meta de ganar la lucha antiimperialista, y acabar con la 
neo- colonización cultural. Lo que quiere Solanas es cambiar el Sur.  
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En el campo intelectual, la producción de Solanas se inscribe en los discursos 
del pos-colonialismo. Su discurso anticipa o se apoya en nociones de dependencia y 
subdesarrollo (Antonio Candido, Literatura y subdesarrollo, 1969)28. El concepto de 
movilidad del centro de Mignolo nos permite explicar el descentramiento cultural 
realizado por Solanas. Es obvio que Solanas y Getino quieren descolocar el centro 
imperialista del Norte y recolocar en su justo lugar la imagen y la historia real de 
América Latina. El concepto de movilidad también nos permite ahondar en el 
significado del Sur para Solanas. Mignolo nos dice que la representación del territorio 
es un acto de afirmación política de poder, y que es posible desplazar el centro 
geográfico hacia el centro de poder. Es lo que hace Solanas cuando se reclama del Sur 
para oponerlo al Norte hegemónico e imperialista de EE.UU. y Europa. Mediante sus 
películas y su manifiesto, Solanas recoloca el Sur como centro de expresión artística 
original en oposición al cine pequeño-burgués (el segundo cine) y al cine de 
Hollywood (el primer cine). Su Tercer Cine busca la liberación de toda América 
Latina. En su perspectiva política, Solanas se reclama del nacionalismo peronista. Para 
él, el proyecto de utopía social del peronismo es un modelo de inspiración para lograr 
desplazar y echar abajo el neocolonialismo impuesto por el imperio del Norte y 
mantenido en América Latina por la élite y las oligarquías militares e industriales, 
supeditadas a los intereses extranjeros. Su díptico si bien trata de exilio y dictadura, es 
también una denuncia del imperialismo. Se llega a entender que para Solanas, las 
                                                             
28 Otras nociones son la hegemonía (Antonio Gramsci, Hegemonía cultural), los imperialismos 
culturales (Said, Orientalism, 1978; Culture and Imperialism, 1993), y la colonialidad del poder (Aníbal 
Quijano, Walter Mignolo). 
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dictaduras son un resultado extremo pero directo del imperialismo y del 
neocolonialismo.  
A modo de resumen, citamos una frase de la última parte del manifiesto, “al 
límite diremos que una obra cinematográfica puede convertirse en un formidable acto 
político, del mismo modo que un acto político, puede ser la más bella obra artística: 
contribuyendo a la liberación total del hombre” (Getino y Solanas 1969:25). 
Los exilios en el díptico 
El díptico cuenta los exilios, internos y externos, de sus protagonistas,  exilios 
que en su mayoría son productos de las censuras de palabra y cuerpo impuestas por la 
dictadura y los imperialismos. Mostrar estos exilios es una manera de denunciar y 
también de proponer un camino de salida. El tango es la respuesta de los exiliados a la 
dictadura; expresa su dolor, pero también una esperanza. En Sur, el exilio de Floreal 
Echegoyen es interno, fuera de su familia, pero adentro de su país. Su exilio es 
también político. El exilio de su amigo francés Roberto es externo y voluntario, vivido 
afuera de su país de origen, en busca de aventuras exóticas, y termina en tierra de 
amigos. Su exilio no es político, pero él se encuentra cómodo en su lugar por estar 
rodeado por los exiliados internos que son sus amigos argentinos. De allí la fuerza de 
su amistad. Tangos narra las desventuras de los exiliados (exteriores), unos argentinos 
y otros uruguayos, en París; narra “su vida de perros”, como se dice en la película. Se 
nos cuenta además el exilio interior de Pierre, el hombre de teatro francés, exiliado 
interior por ser incomprendido y no pertenecer a su propio lugar nativo. Hablar de 
exilio es hablar de espacios y aquí, el espacio del cual uno se encuentra apartado, 
aislado físicamente pero íntimamente ligado es, en buena parte, el sur: el sur visto 
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como toda Argentina, toda América Latina; el sur visto como un barrio de Buenos 
Aires, o la pampa o la región del Río de la Plata. Y ser exiliado es estar forzado a vivir 
de otra manera, en otro lugar; es tener que volverse otro. Así Floreal, privado de su 
mujer, aprenderá a crecer, es decir, a perdonar a su mujer su infidelidad y a confiar en 
ella. Juan Dos aprenderá a vivir sin la colaboración de su hermano Juan Uno, y a 
aceptar la ida de su esposa y de su hija, ya consumado el divorcio. Los exiliados 
argentinos en París aprenderán la solidaridad. Entenderán que no se puede volver 
realmente, porque el lugar de donde se parte, cambia, y uno también cambia. De allí la 
nostalgia por la lejana tierra natal, a la vez añorada y temida. Es también lo que 
aprende Floreal, en su larga caminata en la noche de la vida pasada y que ha pasado 
sin él, los amigos muertos, desaparecidos, su mujer que ha cambiado. Así  vive él la 
noche que es la más deseada y la más temida. ¿Qué habrá sido de todo y todos, 
mientras no estaba, y que habrá sido de él durante su ausencia? ¿Lo reconocerán 
todavía? Todos estos exilios son también los exilios del propio Solanas. Se evidencia 
aquí la estrecha vinculación entre espacio e identidad.  
La dictadura provoca exilios internos y externos, personales y colectivos. Las 
censuras de palabra y cuerpo alteran la identidad y cambian el significado de los 
espacios. El Sur, antes un espacio de persecución, pasa a ser un lugar de 
concretización de una utopía social. En el trauma y la crisis que es el exilio, hay 
posibilidad de crecimiento. Así, el Sur es también el nombre del café donde se 
encuentran los viejos peronistas (Sur) para elaborar y discutir su proyecto de 
desarrollo industrial en la pampa, el ProNaSur. En la película Sur, María viaja a la 
Pampa para rehacer su vida, huir de la dictadura y la censura. El Sur para ella es un 
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lugar de posible emancipación. También lo es para el chofer de camión, El Torro, del 
Chaco, que eligió las rutas del Sur y la esperanza para poder sobrevivir. Por otra parte, 
durante el Proceso, la pampa fue también un lugar de detención de los ciudadanos 
arrestados por los militares. En Tangos, el Sur es la patria perdida y recordada de los 
inmigrantes argentinos en París. En fin, en el díptico, el Sur es a la vez toda Argentina, 
y toda América Latina, sometida a la censura. Guy Hennebelle  mira Sur y ve una 
multiplicidad de significados, “una caminata a través de la vida, de la muerte, el deseo, 
el miedo, el rencor y el amor” (2001:11). Como se dijo en la introducción, el cine es 
una heterotopía con su intersección de espacios opuestos y también interrelacionados 
(6). Por extensión, el Sur de Solanas funciona como una heterotopía puesto que remite 
a espacios distintos, que se contradicen. En el Sur se reúnen y se oponen opresión e 
liberación. En el contexto de la obra cinematográfica de Solanas, la utopía que se 
quiere concretizar es la de un mundo más justo, una utopía social, “un mundo  donde 
uno es respetado” como se canta en la película Tangos. En resumen, el Sur de Solanas 
es un espacio heterotópico, que remite a una parte o a toda América Latina y que, si 
bien denuncia las censuras del imperialismo y de las dictaduras, en contraparte 
propone un lugar de concretización de una utopía social. El Sur de Solanas es un 
espacio de renovación de América Latina.  
Cuestión del pasado en el díptico 
El tema del pasado es importante en el díptico y está relacionado con las 
cuestiones de censura y exilio, y con la cultura y la identidad. El pasado está 
representado por los fantasmas, y entre los más famosos están Carlos Gardel, Enrique 
Santos Discépolo y San Martín. También se ilustra por retornos en el pasado, sobre 
75 
 
todo en Sur, que presenta un vaivén entre presente, pasado y futuro. El pasado está 
también vinculado al significado del Sur para Solanas. Así, muchos de los espacios 
Sur se encuentran en el pasado.  
En Sur, el sur es el barrio de Floreal, un barrio que para él existe 
principalmente en el pasado. Como se ha visto antes, Sur es también el nombre del 
antiguo café, y el nombre del ProNaSur, el proyecto de  los años 1970. El pasado está  
presente también mediante el fantasma del amigo de Floreal, El Negro,  ahora 
denominado El Muerto, que ha vuelto de la muerte para divertirse y sobre todo para 
contarle a su amigo lo que ha pasado durante su ausencia. El Muerto permite el 
traslado físico y temporal. De hecho, la mayoría de la gente que cruce el camino de 
Floreal son fantasmas, gente de su pasado. La vuelta interrumpida de Floreal es como 
una anticipación fantástica del encuentro por venir con sus próximos. Este encuentro 
nos hace pensar en el cuento “El Sur”, donde Dahlmann se encuentra, en su sueño, con 
su antepasado gaucho. De hecho, el díptico de Solanas y el cuento de Borges hablan 
del Sur como de un viaje al pasado. Para ambos autores, El Sur se ve no sólo como 
espacio sino como un traslado en el tiempo.  
En Tangos, el Sur es la patria de San Martín, el que liberó a países de América 
del Sur, pero que tuvo que exiliarse en Francia durante los últimos veinticinco años de 
su vida. El personaje representa el fracaso del antiguo sueño de la unión del 
subcontinente. El Sur es la patria añorada y soñada por los exiliados argentinos y 
uruguayos, a la cual se quiere y se teme volver para descubrir que todo ha cambiado. 
Los fantasmas famosos son las dos imágenes míticas del tango rioplatense, Discépolo 
y Carlos Gardel.  La aparición de estos personajes históricos en Tangos (viejos, 
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actualizados, un poco desengañados y cansados), es un desafío para un cineasta, un 
riesgo de caer en la caricatura o el ridículo, y así lo comenta Solanas (Battista, Porta 
Fouz, Salas 2001:134). Aquí el encuentro conlleva una fuerza simbólica, metafórica29. 
Representa el exilio, los sueños del pasado que no siempre se concretan, pero que 
ofrecen la belleza del ideal, una inspiración. Y nos recuerda a Gardel, nacido en 
Toulouse, Francia, criado en Buenos Aires, su representante máximo en Nueva York o 
París, pero exiliado de su barrio. Representar en una misma escena a Gardel y San 
Martín, es hacer dialogar la tradición, lo propiamente argentino. El ideal político de 
San Martín se une al ideal artístico del tango, pero los dos se vinculan al drama del 
exilio, como si el ideal del pasado no se pudiera lograr en América Latina. A lo mejor 
será una manera de presentar algunas épocas del pasado cultural de Argentina a través 
de sus figuras míticas, que reflexionan sobre su producción pasada. Una manera para 
Solanas de recordar a los argentinos que a pesar de la decadencia provocada por los 
militares, en  el pasado fueron  grandes. Otra vez se evidencian dos caras del Sur, la 
del fracaso y la de la esperanza. Al salir de la dictadura, el pueblo argentino no sabe lo 
que le espera, y da una mirada retrospectiva para darse cuenta de lo ocurrido.  
El tango, otro protagonista  
¿Cuál  será el rol del tango,  música y baile, en el díptico? Proponemos que es 
otro protagonista y que tiene un rol político. El tango, como se verá a continuación, 
permite desplazar la cultura cinematográfica de Hollywood, acabar con la neo-
colonización cultural, y ofrecer un lugar de esperanza contra la dictadura.  
                                                             
29 Solanas explica la escena como un encuentro entre dos exilios además de un diálogo entre Argentina 
y Francia. (Battista, Porta Fouz, Salas 2001:134). Recordemos que la producción de su díptico es 
también el resultado de una colaboración entre los dos países.  
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En Tangos, según Mahieu (1999:86), las canciones son del propio Solanas, y el 
tango aparece en la tanguedia. En la tanguedia se unen lo propiamente argentino, el 
tango, con lo universal de la tragedia, y la tragedia nacional que es la dictadura y la 
censura. Se refiere también al teatro donde se ensaya la tanguedia. Todo esto se 
combina con humor, con ironía y propone una forma artística que supera el cine 
frívolo de Hollywood. Se encuentra un ejemplo de ironía en el retrato de Miseria que 
trafica los teléfonos públicos, en el retrato de los exiliados, desadaptados, en el líder 
sindical tartamudo, en la abuela que pierde sus dólares en el inodoro. El tango une los 
otros protagonistas, opone Juan Dos a su amigo francés Pierre, que se vuelve loco por 
no poder encontrar un final, une Juan Dos con María, los exiliados con sus amigos 
franceses.  
Aquí, Solanas hace un “cine fusión”  que combina el cine musical, que tiene 
raíces en Hollywood, con el cine más documental, inspirado en Birri, para reflejar su 
experiencia personal y su opinión política. John King observa que Solanas adopta de 
Hollywood el principio del placer (Freud) (2000:85). Deja lo radical, y lo 
estrictamente pedagógico y apela a lo emocional para atraer al público, para provocar 
nuevos sueños, nuevos deseos30. Solanas hace un cine fusión como Piazzolla hace un 
tango fusión, un tango nuevo que en un inicio y durante mucho tiempo fue rechazado, 
incomprendido en Argentina. Los dos adoptan elementos de una cultura para expresar 
lo realmente argentino. Solanas nos recuerda que el tango nació en los burdeles del 
                                                             
30  Acerca del “abandono” del estilo documental, Solanas se refiere al cambio de contexto que ocurrió 
en el país, menciona la Primavera de 1983-84, cuando algunos militares son enjuiciados. Explica que la 
clandestinidad no existía más, y podía dedicarse al cine con el que siempre había soñado, un cine muy 
elaborado (Battista, Porta Fouz, Salas 2001: 126). Mahieu observa el cambio de estilo como una 
evolución, por pasar de la austeridad documental a la ficción poética (1999: 85). 
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puerto de Buenos Aires, y fue adoptado por la élite de París antes de ser aceptado por 
la burguesía porteña. Y los dos artistas lograron primero su éxito en Europa31. Así, a 
través de una obra de fusión, parecen buscar reconocimiento y elevación para su 
cultura. Es cierto que el contexto nacional no se prestaba a mucha apertura cultural. El 
Sur es representado por el tango, pero no de manera unívoca, sino en relación con los 
géneros universales e inmemoriales de la tragedia y la comedia. Solanas procede así a 
una magnificación del Sur, inscribiéndolo en el patrimonio occidental. Otros dirán que 
es buscar reconocimiento por parte del enemigo imperialista. Lo cierto es que logró 
dar a conocer lo íntimamente argentino, como Borges.  
El tango es un elemento inevitable y perdurable de la cultura argentina. Según 
Discépolo, el famoso escritor de letras de tangos del final de los años 20, “el tango es 
un sentimiento triste que se baila”. El escritor Ernesto Sábato lo vincula a la 
inmigración y la vida de los obreros en el puerto de Buenos Aires. Destacan algunos 
elementos como la nostalgia del inmigrante, y la hibridación cultural que permite la 
aparición del tango. Según Sábato, el tango es la expresión de un resentimiento erótico 
y un descontento, ve el baile del tango como una danza introvertida e introspectiva, 
que habla de un mal metafísico del argentino. Finalmente, propone que las letras del 
tango comparten los temas del tiempo que pasa inexorablemente, de la frustración de 
los sueños y de la muerte. El propio Borges, que estudiamos en el capítulo precedente, 
                                                             
31 Solanas y Getino finalizan la película La Hora de los Hornos en Italia, con los hermanos Taviani. La 
primera proyección pública ocurre en Italia en el Festival de Pesaro donde es premiada.  El díptico logra 
cierto éxito en Argentina (1 100 000 entradas y exclusividad de 21 semanas en un cine de Buenos Aires,  
para Tangos, lo que Solanas califica de su consagración argentina, después de los premios en Europa) 
pero sólo fue premiado afuera. Tangos  fue premiada en los Festivales de Venecia y Biarritz (Premio 
especial del jurado) y Sur en Cannes (Prédal 2001:27). 
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ha escrito un ensayo acerca del tango32. Afirma que nació en los lupanares, y no en las 
orillas. Lo vincula no sólo con el sexo sino con lo pendenciero. Interpreta su misión 
así: “dar a los argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya 
con las exigencias del valor y el honor” (Borges 1996:162).  Esta visión contrasta con 
la de Sábato: el tango permite evitar la frustración, no es su expresión, sino una fuerza 
viva y positiva. En cuanto a la función del tango en Solanas, se verá a continuación 
que actúa como un protagonista en la denuncia de las desapariciones durante el 
régimen de Videla, contra la desaparición de la cultura popular nacional. En este 
sentido, Borges y Solanas podrían estar de acuerdo en cuanto a la función del tango. 
Mostrar el tango en su díptico es una denuncia de Solanas por la prohibición 
que sufre el tango por parte de la Junta militar33. Barnard  afirma que la Junta poseía 
un programa completo de reforma que tenía su vertiente cultural y sostiene que 
querían acabar con la cultura popular nacional, muy arraigada en el peronismo (445).  
En Sur, los arreglos y la música son de los bandoneonistas Astor Piazzolla y 
Néstor Marconi. Los tangos aquí están estrechamente vinculados a los temas del 
exilio. Se ejecutan “Vuelvo al Sur”; “Tristeza, separación”; “Regreso al amor”; “Los 
Sueños”, y “Nocturno a mi barrio”, de Aníbal Troilo, que dice así, “Alguien dijo una 
vez que me fui de mi barrio, ¿pero cuándo?, si siempre estoy llegando”. Prédal define 
la música, los tangos de Sur, como “vecteur du propos” (Prédal 2001: 181). 
Proponemos dar un paso más y mostrar que la música puede ser vista como un 
                                                             
32 “La historia del tango” fue añadido al final de la segunda edición de “Evaristo Carriego”. 
33 « (...) En juin 1976, la Junte Militaire interdit la diffusion à la radio des tangos les plus connus pour 
offense au bon goût »  Solanas (Prédal 2001:168). 
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personaje,  como otro protagonista. De hecho la música y el canto son puestos en 
escena mediante la orquesta de tango que toca la banda sonora, frente al Café Sur. Y 
su cantante, Goyeneche, el Polaco, es un protagonista, el padre de Rosi, la novia de 
Floreal. Es decir que la  música del bandoneón y las letras tienen significado por sí 
mismos.  
Goyeneche canta “Vuelvo al Sur”, justo al inicio de la película. Aquí, es 
Floreal quien reflexiona sobre su noche de vuelta interrumpida hasta su novia.  
Vuelvo al Sur, como se vuelve siempre al amor 
Vuelvo a vos, con mi deseo, con mi temor 
Llevo el Sur, como un destino del corazón 
Soy del Sur, como los aires del bandoneón. 
 
Sueño el Sur, inmensa luna, cielo al revés 
Busco el Sur, el tiempo abierto y su después 
Quiero el Sur, su buena gente, su dignidad 
Siento el Sur, como tu cuerpo en la intimidad 
Te quiero Sur. 
 
Cuando Goyeneche canta así, es Floreal, y más, es el propio Solanas el que declara su 
amor a Argentina y a América Latina, el Sur que él quiere de manera visceral, como a 
una mujer. El Sur que es su patria cultural que quiere defender de la censura, de la 
dictadura, del neocolonialismo cultural. El Sur es también un sueño, la nación 
imaginada que el cineasta busca redescubrir y reconstruir. El tango permite así una 
esperanza. El Sur que es un lugar de cultura, la del tango, y un espacio físico,  
inmenso, donde el tiempo está abierto, donde hay que revisitar el tiempo pasado para 
vislumbrar su después. Y el cielo del Sur está al revés para quien lo contempla desde 
París, donde se encuentra el exiliado. El Sur despierta la esperanza de la liberación. 
Pero es también el padre de Rosi quien canta, un anciano que fundó la Mesa de los 
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Sueños, donde él y sus antiguos amigos peronistas sueñan con el ProNaSur. El anciano  
canta su amor a su patria, el Sur, maltratada por los militares. 
El deseo es un tema en Sur, el deseo por una mujer, puesto en paralelo con el 
deseo de una patria liberada. Un deseo de sus ciudadanos que deberían reconocer los 
dirigentes políticos, pero que ni siquiera conocen la palabra. Unos dirigentes entre los 
cuales se reconoce, burlón, el propio Solanas. Ya de entrada se anuncia desde el inicio 
que lo que se contará es una historia de amor. Solanas comenta que Sur es como una 
“metáfora de un pueblo emergiendo con mucha esperanza y mucho miedo en el 
futuro” (Prédal 2001:179). Otro tema remite a lo político, es la “Milonga del 
tartamudo”. Habla el padre de Floreal, director sindical, tartamudo, pobre pero 
derecho, digno, que no quiere venderse al poder de los militares. Un resistente, como 
tantos otros ciudadanos, como Floreal, quien arriesga su vida al declarar un paro en el 
frigorífico en protesta de la desaparición de su colega. Por otra parte, ya al inicio de la 
película Sur, la voz en “off” nos dice que se tratará de una historia de amor. Es así que 
se enlazan lo político y el amor en el Sur, en un tango que pone en tensión dos fuerzas 
a la vez opuestas y complementarias para Solanas. En un sentido similar, Prédal 
(2001:180) asimila la construcción de Sur a un tango, por su ir y venir, adelante, atrás, 
al presente y al pasado. 
El tango “Sur”, de Homero Manzi y Aníbal Troilo va así,  
San Juan y Boedo antiguo y todo el cielo 
Pompeya y más allá la inundación 
Tu melena de novia en el recuerdo 
Y tu nombre flotando en el adiós... 
La esquina del herrero, barro y pampa 
Tu casa, tu vereda y el zanjón 
Y un perfume de yuyos y de alfalfa 
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Que me llena de nuevo el corazón.  
 
Sur... paredón y después... 
Sur... una luz de almacén... 
Ya nunca me verás como me vieras 
Recostado en la vidriera esperándote. 
Ya nunca alumbrará con las estrellas 
Nuestra marcha sin querellas  
por las noches de Pompeya. 
Las calles y las lunas suburbanas 
Y mi amor en tu ventana 
Todo ha muerto, ya lo sé... 
 
La ausencia, la melancolía, el amor perdido, los barrios de Buenos Aires. Esta imagen 
del Sur hace pensar en los arrabales del Sur de Borges, en la periferia de la ciudad, las 
orillas. Todo perdido, del pasado, el Sur  poetizado en un tango34. 
Politizar el Sur 
Seguiremos nuestra argumentación acerca del carácter político del díptico. 
Veremos cómo la estética está puesta al servicio del argumento político. Después 
haremos un análisis de los aspectos estéticos. Primero, lo político se observa en la 
denuncia del régimen de censura de la persona y de la cultura, en Sur sobre todo, 
ejercida por la Junta militar. La denuncia viene por escenas dramáticas, trágicas y 
cómicas. Mencionamos las escenas de la búsqueda de Floreal por parte de una Rosi 
traumatizada, la representación de la inquietud de todos por su desaparición, el 
silencio y el desprecio de las autoridades. Se nos presenta en paralelo una escena de 
                                                             
34 Es conocido el hecho de que también Borges escribió tangos. Un libro recoge algunos de estos: Para 
las seis cuerdas. Buenos Aires: Emecé, 1965 (http://cvc.cervantes.es/actcult/borges/obras/1965b.htm). 
Además,  es interesante advertir que Borges y Piazzolla colaboraron en la producción de un disco de 
tangos y milongas, El Tango, en 1965, con letras escritas por Borges y puestas en música por Piazzolla. 
El disco fue reeditado en 1996, con nueva orquestación, y lleva por título: Borges & Piazzolla, Tangos 
& Milongas (http://www.themodernword.com/borges/borges_borges%26piazzolla.html). 
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simulacro de ejecución a muerte de prisioneros políticos, una broma morbosa por parte 
de los militares,  seguida por otra de ejecución, verdadera. No se ve sangre, pero 
impacta la secuencia por resaltar la crueldad de los militares y el destino trágico de los 
prisioneros. Otra escena trágica es el asesinato del Negro que él mismo interpreta para 
dar a conocer a Floreal los métodos del gobierno. Junto a la desaparición tiene lugar el 
saqueo de su casa. Esta secuencia como otras reproduce la realidad vivida por el 
pueblo durante el Proceso35.  
El humor también sirve para denunciar los excesos del Proceso. Por ejemplo, la 
máquina extraña, el tanque olvidado en la calle por los militares, que produce ruidos 
raros y voces. La gente se acostumbra a esta máquina de guerra, que invita de una voz 
amigable a denunciar a su vecino. La misma máquina declara que “los argentinos 
somos derechos y humanos”, una frase real de un dirigente militar frente a las 
acusaciones de violaciones de derechos humanos emitidas por la comunidad 
internacional contra la Junta. La máquina del aparato militar como símbolo de la 
opresión militar, al cual el pueblo se acostumbró. ¿Será una denuncia velada de la 
inactividad, la inercia del pueblo durante la dictadura?36 Otro uso de ironía se 
encuentra en la obsesión compulsiva de limpieza social y cultural de la organización 
                                                             
35 La película no muestra de manera directa toda la violencia de la dictadura, de las torturas. 
Permitiéndolo la distancia temporal, una película posterior, Garaje Olímpico (Marco Bechis, 1999)  la 
representa.  Da a conocer que los lugares de torturas se encontraban en todos los barrios, en los lugares 
más comunes, y la tortura ejercida por la gente “normal”. 
36 Una película argentina posterior al díptico (Un muro de silencio, de Lita Stantic, 1993) pregunta si la 
gente sabía lo que estaba ocurriendo, y contesta, que sí, todos sabían (King 2000:264). La distancia 
histórica permitió este cuestionamiento. La gente usaba una frase para explicar la desaparición de las 
personas durante este régimen de terror: se decía “por algo será”. Al respecto, Solanas habla más de la 
resistencia del pueblo en las entrevistas que ha dado. 
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militar, que se fumiga a sí mismo, y declara como  subversivos a El Principito de 
Antoine de St-Exupéry, a Rodolfo Walsh (Operación Masacre), a Foucault, y en una 
auto-referencia irónica, se incluye en la lista el proyecto ProNaSur.   
Segundo, Solanas adopta una forma cinematográfica que no es una copia del 
formato de Hollywood. El cineasta utiliza varios símbolos que le son propios para 
marcar su cine. En Sur, son los papeles, el humo y las sombras. Los papeles 
representan la reflexión, la palabra censurada. Solanas lo comenta así y además dice 
que una ciudad latinoamericana sin papeles y sin graffiti es una ciudad bajo opresión 
(Battista, Porta Fouz, Salas 2001:130). Los papeles también están presentes en Tangos 
y representan las numerosas cartas que escriben y reciben los exiliados. Los papeles 
pueden también representar los cuerpos desaparecidos, la palabra, la idea  y el cuerpo 
censurados. El humo y la sombra dan un carácter onírico a la imagen, a la película, y 
simulan los claroscuros de la noche en la ciudad. Otro símbolo en Tangos son los 
maniquíes, cuerpos silenciados, anónimos, que evocan los desaparecidos. La 
estructura misma de la película Sur es novedosa. El argumento (la vuelta de un 
prisionero político a su mujer, y su caminata interrumpida) cabe en una sola noche. 
Pero Floreal mediante la aparición del Muerto, su amigo El Negro, va a pasar por 
episodios de la dictadura recién terminada. El desarrollo temporal de Sur se produce 
por un ir y venir del presente al pasado, entre realidad e imaginación, a lo largo de una 
larga noche de vuelta al hogar. En cuanto a Tangos, la estructura se compone de varios 
capítulos, y Solanas la describe como una secuencia de cuentos sobre el exilio, cada 
uno con un formato y un estilo distinto (Battista, Porta Fouz, Salas 2001:134).  
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Todavía en cuanto a la forma cinematográfica innovadora, se puede mencionar 
la teatralización del cine en Sur37. Por ejemplo Solanas decide representar un barrio de 
Buenos Aires mediante la teatralización de una esquina donde se encuentra el café que 
lleva el nombre de la película. El café Sur sirve también como escenario donde se 
reúne la Mesa de los Sueños y donde el padre de Rosi canta sus tangos. La mesa de los 
Sueños es también un escenario donde por mucho tiempo se reunieron los antiguos 
amigos peronistas pero que, poco a poco, dejaron de venir. Para dar más credibilidad a 
su Café Sur, que existió en Barracas o Mataderos, reviste la esquina con sombras y 
con afiches y banderolas que festejan la democracia, y hace aparecer una 
manifestación y un niño que baila. Para permitir la superposición de los tiempos, 
Solanas representa su cine un poco como el teatro. El recorrido de Floreal por la calles 
de su barrio de Buenos Aires se ve también como la visita de una  sucesión de 
escenarios, por ejemplo el de su casa, el de la casa de sus padres, el puerto, etc. 
Además, se ha mencionado más arriba la teatralización del tango en la tanguedia 
Tangos, donde también se representa el teatro dentro del teatro en las escenas de 
ensayo de la tanguedia. Todavía en el nivel representativo, las coreografías presentes 
en Tangos están inspiradas en las tendencias modernas europeas de la época. Otra 
innovación con respecto a la forma es el uso del tango, que es protagonista, como se 
ha visto en la sección anterior. Sur es más que una historia de amor, por supuesto. 
Solanas dedica su película a Glauber Rocha, que reconoce como un compañero del 
Tercer Cine. Es decir que al presentar Sur a su público, Solanas nos recuerda  y se 
                                                             
37 Solanas revela su gran interés por el teatro y comenta brevemente su inclusión en Tangos  para 
conformar la tanguedia (Battista, Porta Fouz, Salas 2001:132). 
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acuerda de su Tercer Cine. Y su historia de amor, es de amor en una pareja, de amistad 
entre exiliados (Roberto y Floreal), pero también, como hemos visto, de amor por la 
nación imaginada, y la nación real. Sur y Tangos es un cine que reivindica el espacio 
multi-semántico Sur para denunciar una dictadura, para hacer política activa, 
presentando valores del peronismo en contra del régimen de censuras de la dictadura 
de los militares. 
Conclusión del capítulo 
Solanas es uno de los iniciadores de un cine revolucionario, coautor de uno de 
los manifiestos de más influencia (Hennebelle 2001: 117). Solanas ha aprendido 
durante su exilio, y sabe que su discurso tiene que cambiar de forma. Considerando el 
contexto, las amenazas de muerte que recibió y la censura imperante, su díptico es un 
acto fiel al espíritu de su manifiesto. Hasta se atreve a adoptar unas formas del Primer 
Cine, el musical, pero poniéndole al servicio de una postura política, en un contexto de 
inundación del mercado argentino por películas de segundo orden de Hollywood. Su 
propósito sigue en la línea de una reforma social, pero opta por apelar al corazón, y así 
produce un díptico poético-político. Mediante su obra, Solanas desplaza la perspectiva 
euro-centrada acerca del Sur, que se entendía  en términos de civilización y barbarie, 
para que se entendiera en términos de dominador-dominado38.   
Algunos podrán ver un abuso de color local en el uso del tango y de la 
simbólica del Sur en el díptico. Pero como hemos visto, el tango aparece no sólo como 
un protagonista, sino como una herramienta para descolocar el centro, un centro 
                                                             
38 Solanas declara en entrevista: “Pour toute la gauche européenne, le péronisme était fasciste » 
(Battista, Porta Fouz, Salas 2001 : 129). 
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opresor, y por extensión, para descolonizar la cultura argentina. Hacer un cine que es 
voluntariamente opuesto a Hollywood, un cine que es también un acto político y una 
denuncia política, ello es la manera para Solanas de descolonizar la cultura y luchar 
contra los imperialismos de todos tipos. Politizar y poetizar el Sur permite a Solanas 
reaccionar a las crisis recurrentes que sufre Argentina, y América Latina y proponer 
catarsis y esperanza. Ahí donde están la opresión y la crisis, también se puede 
encontrar la utopía, la esperanza. Gracias al cine de Solanas, esta utopía tiene un lugar, 





Conclusiones: Puesto que se requiere un final 
A lo largo del trabajo, se ha estudiado el corpus para conceptualizar el Sur 
mediante el uso de los conceptos de movilidad del centro (Mignolo) y de heterotopías 
(Foucault). El resultado permite concluir que la simbólica del Sur es una construcción 
pluri-semántica, sostenida por un lado por una ideología política y, por otro lado, por 
una estética y una ética artística.  
El Sur de Solanas, Borges, y Torres García 
Para concluir, intentaremos hacer dialogar a Torres García, Borges y Solanas. 
Presentaremos los puntos de encuentro o desencuentro entre los tres artistas-autores en 
torno de la simbólica del Sur. Al representar  e interpretar el Sur, los tres artistas-
autores quieren, cada uno a su manera, descolocar un centro cultural que es local, es 
decir nacional e interno, y también continental y externo. De hecho, los tres reconocen 
la fuerte influencia cultural proveniente de Europa (Torres García y Borges) o EE.UU 
(Solanas). Torres García quiere prescindir del Viejo Continente,  de sus magísteres y 
academismos y se inquieta por constatar que el arte en Montevideo se reduce a una 
copia de las corrientes artísticas de Europa. Borges rechaza un centro cultural 
nacionalista, una idea importada de Europa, y así combate la idea de una cultura y una 
identidad localizadas. Solanas lucha contra las censuras del imperialismo proveniente 
de Europa y EE.UU., mantenido por las oligarquías nacionales y que engendra la 
dictadura en Argentina. Para los tres autores estudiados, el centro que hay que 
descolocar es interno pero tiene raíces afuera, al exterior, en Occidente. No quiere 
decir que se echa la culpa de los males al exterior, sino que se reconoce una 
problemática en torno a la identidad cultural regional, y que esta identidad tiene un 
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carácter relacional. El Sur que cada uno representa y propone se asocia a este esfuerzo 
de dar a América Latina su voz propia, frente al resto del mundo, mediante el arte o la 
literatura o el cine. Dentro de los tres, Solanas, por su postura claramente política, es el 
que combate de manera más obvia la hegemonía cultural. Entonces, el Sur de Torres 
García reivindica un nuevo arte latinoamericano, el Sur de  Borges polemiza sobre la 
identidad y el Sur de Solanas contesta las censuras y reinventa el mundo. 
El Sur de los autores de nuestro corpus está vinculado a la tradición. El punto 
se entiende bien puesto que es una simbólica identitaria y cualquier identidad 
difícilmente puede prescindir del pasado, de su origen y de su base. Lo interesante y 
poderoso del arte en general es que puede revisitar el pasado y reinventarlo de manera 
constructiva. Para Torres García la simbólica del Sur representa lo fundacional 
precolombino, mientras que Borges reinventa la tradición asociada al Sur gauchesco. 
Por su parte, Solanas tiene parentesco intelectual con Torres García por acudir a un 
símbolo cultural tradicional,  que en su caso es el tango para Argentina. Y de cierta 
manera se aparenta a Borges por la transformación de la tradición, atribuyendo una 
función política al tango, y al cine. Para Solanas, la tradición se recuerda y se adapta, y 
así sirve de inspiración para superar la crisis. Puesto que para todo el mundo,  el tango 
habla directamente de la región del Río de la Plata, Solanas lo utiliza para dar a 
conocer al mundo algo íntimamente argentino, el Proceso, la dictadura de 1976-1983. 
Es así que Solanas, mediante la politización de su arte, y del tango, logra evitar el 
abuso de color local, como también lo quieren evitar Torres García y Borges. Una 
identidad se define por una práctica cultural, no por una cultura localizada. 
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Se pudo advertir también que en el caso argentino, el Sur está relacionado con 
la violencia, y de manera sorprendente, esta violencia remite a valores o significados 
distintos, o por lo menos el tratamiento que recibe varía según el autor. Para Borges, la 
violencia remite a la naturaleza viril del hombre, al honor, no solamente a lo 
pendenciero. No obstante,  se observa que para el escritor, la violencia se encuentra 
tanto en la barbarie como en la civilización. La violencia cobra para él un valor 
ambiguo, pero también la violencia es inevitable. Al recordar sus antepasados 
heroicos, al escribir “El Sur”, nos recuerda que el pasado de la nación es un pasado de 
guerras, de violencias en el nombre de la civilización y la modernidad. Como 
decíamos en el capítulo dos, el Sur es también un espacio donde se produce la 
revancha del polo naturaleza sobre el polo social, del gaucho sobre Roca. Por 
contraste, el Sur de Solanas es víctima de una violencia que es política, social, cultural 
y corporal, y hay que combatirla, a cualquier precio. Mientras el Sur de Borges 
polemiza y presenta tensiones entre los significados de la violencia, el Sur de Solanas 
es un campo de batalla. La actitud distinta para ambos tiene que ver con sus 
personalidades y sus contextos socio-políticos respectivos. A Borges lo vemos más 
universalista, filosófico, no tan interesado en la política activa. Es elitista, y lo popular 
de las orillas le sirve para su creación literaria. Escribe para polemizar y para descubrir 
e inventar otros mundos, no tanto para reivindicar. Borges se sentía vivir durante el 
peronismo en una especie de periodo neofascista, y reaccionó. Solanas vivió 
dictaduras violentas y las combatió como un luchador antiimperialista, queriendo 
descolonizar la cultura latinoamericana. Los dos tenían metas distintas. En cuanto a la 
cuestión de la violencia para Torres García, por contraste, es una violencia artística, 
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por la inversión semántica de sus mapas y la vuelta hacia atrás que propone su 
Universalismo Constructivo, en pleno periodo modernista.  
Hagamos un pequeño comentario en torno de la cuestión de la unión de 
América Latina. Vimos que Torres García no quiere un panamericanismo político, 
sino que promueve una unión cultural y el advenimiento de un nuevo hombre, un 
hombre cósmico, quien rescatará toda la esencia humana mediante el Universalismo 
Constructivo, y ello tiene que ocurrir en el Sur. La idea de unión cultural es más 
implícita en Borges. Incentiva a los escritores argentinos a ser escritor antes que 
argentinos. Y sobre todos,  adelanta, a través de un “nosotros” inclusivo que se refiere 
a los latinoamericanos, a abrirse a todo el patrimonio cultural universal. Solanas, 
mediante du cine poético y político, habla para todos los latinoamericanos, presenta las 
memorias individuales para construir una historia común que sea real y no una ficción 
impuesta. 
En fin, nuestros tres autores tienen y ejercen su capacidad para imaginar y 
transformar la realidad, y en todos los casos, les fue de mucho provecho la simbólica 
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